回學校之前，單念緻大手筆的分别往兩個人手機裡充了一千塊錢話費，任故文看到兩張付款記錄時哀恸不已，心痛至極。因為付錢用的是他的手機。

單念緻在房間裡翻出從單家帶出來的東西，挑挑揀揀，拿出一枚金袖扣給任故文，道：“先用這個抵債吧，等拿回手機了還你錢。”

很重，一摸就知道是貨真價實。任故文突然意識到，單念緻不是沒人要的可憐孩子，而是本地的富少爺，家裡随處可見的花瓶，可能都抵得上普通人數月的工資了。兩千塊錢，毫不猶豫的擲出，隻為讓任故文打電話陪着睡覺。

能陪多久？

任故文粗略估算了下，又覺得不對勁，怎麼好像把自己便宜賣了一樣。但終歸他也是受益者，不能得了便宜還賣乖，所以隻是告誡單念緻，“下次超過一千塊錢的花銷要先問我。”

一家之主才會這樣發言，單念緻欣然同意，等任故文反應過來想解釋時已經晚了。

單念緻很喜歡這部手機，卡是新辦的，用任故文的身份證，和他自己沒有半點關系，就算有些人想要動手腳，也動不到這部手機上。

-

在學校上了一天課。晚自習到了最後，高中生們開始躁動起來，趁老師不注意傳紙條，提前收拾好書包，倒數時間等待下課。單念緻攥着自己安靜一天的手機，心思早就飛出了窗外。

鈴聲一響，整棟樓都是挪動桌凳的轟隆聲。單念緻這個轉學生的位置被安排在了後面，特适合放學時往外竄，一溜煙下了樓梯，往宿舍樓跑。

林戎一般在晚飯時間出校接林睿，不過更多的時候，他會選擇翹課。宿舍裡隻有林睿一個人，正乖巧的坐在桌子前畫畫。沒有人不喜歡可愛的小孩子，尤其是當他身邊沒有家長的時候，單念緻走過去，抱着輕盈盈的林睿，肆無忌憚的揉捏他。

林睿的臉蛋皺成一團，求饒道：“單哥哥，我的捏捏樂給你玩，你别捏我了。”

以大欺小的單念緻還是有點良知的，坐在一旁，手裡換了個東西揉捏，問道：“小睿，你一個人在宿舍怕不怕？”

七點鐘天已經黑了，怕被人發現，所以林睿在宿舍隻開一盞小台燈。空曠的樓層裡隻有一個五歲的小孩，換作折騰一點的，隻怕哭個沒完，把隔了兩棟樓的校長都驚動。

林睿卻不吵不鬧，乖死了。

“你要跟哥哥在宿舍住多久呢？”單念緻問他。

“不知道，”林睿的腦袋耷拉下去，回憶起難過的事情，開始不高興了，眼眶裡蓄滿了水，一滴淚花搖搖欲墜。

單念緻開始後悔自己多嘴，慌忙從櫃子裡拿糖果哄小孩的時候——家長回來了。

林戎盯着單念緻，一副你敢惹我弟的表情。

單念緻簡直百口莫辯，道：“我沒欺負他。”

林戎淡淡的點了下頭，如果沒聽錯的話，他還嗯了一聲，興緻不怎麼高的模樣，直接拿了東西去洗澡，連林睿都不管了。林睿啪嗒啪嗒落淚的大眼睛眨了眨，手裡的糖果掉落在桌子上，委屈又小聲的撇嘴道：“哥哥不要我了。”

“哎呦，别哭别哭。”

在他哥出來之前，單念緻變着花樣的哄他，小祖宗總算止住了眼淚。浴室的門打開，單念緻立馬跳回自己的床上，盤腿面向陽台。

林戎太累了，對林睿說了聲“自己去洗澡”就躺下了。還肯說話，那就是沒有不要弟弟的打算，林睿摸了摸濕潤的臉頰，長松一口氣，小大人模樣的沖單念緻眨眼睛，“吓死我了。”白淌那麼多眼淚。

單念緻原本想問一句，但認識一周，和林戎說話的次數掰着指頭都能數出來，再一看對方面向牆壁躺着，渾身上下寫着拒絕交流四個大字。單念緻哄了哄小人精，給他擦把臉臉，讓他一邊玩去了。

九點二十三分，任故文坐在床上撥了單念緻的電話。靜谧的房間，有電子音的嘟嘟聲，也有跳動的跳動聲，打通的第一秒，任故文溫聲問道：“老師拖堂了嗎？”

等了這麼久都沒等到電話，他隻好自己撥過去。

“單哥哥，你洗好了嗎？王、王古文給你打電話了。”

陌生兒童的聲音出現在話筒裡，任故文再三看了眼号碼，确定自己沒撥錯，額間的青筋跳動了一下，結合上周的經驗，他懷疑單念緻又故意把手機丢掉了。心冷的問道：“你是誰？”

對面磕碰了一下，緊接着是逐漸靠近的水流聲，拿着手機的主人換了，熟悉的聲音從電話裡鑽出來。

“喂，任故文。”單念緻的聲音刻意放大，沒被嘩啦啦的水流聲掩蓋。

窗戶房門緊閉着，整個空間密不透風，如果空氣不會從縫隙裡鑽出去，那這個房間裡還保留着單念緻在時的氣息。聽着對方的聲音，任故文生出一種奇怪的感覺，好像躺在他身邊的人還在，在浴室裡。下一秒，就會蒙着水汽推門進來。

手機不能傳遞溫度，任故文聽着手指劃過肌膚的聲音，眼前泛起潮濕，像是被熱水蒸騰。看不見的畫面由大腦自動補全，任故文啞聲問道：“你在幹什麼？”

“洗臉！”

“……”

單念緻快速回複了一聲，冷水沖完臉，雙手在幹淨的衣服上抹了抹，捏起手機，笑道：“剛才那小孩把你叫成王古文，三個字認錯倆，虧他今年開始上幼兒園了……小睿，過來，看看你這些書，每日睡前什麼？故事，對，這個字念故。”

單念緻從洗手間走回桌前，指點一番後，關燈爬上床，發現任故文自從問完他在幹什麼，始終安靜着。扶好枕頭，倚靠在上面，問道：“你怎麼不說話了？”

任故文反問：“你在和誰說話？”

“林睿，住我們宿舍的一小孩，我跟你說過的。”