程瀾和沈妍走後，單念緻啪嗒鎖上門，按住任故文的兩條胳膊，把人扣在牆上，提出質疑，“不會欺負我？”

“當然不會，除了生日那天，我什麼時候欺負過你。”任故文笑着垂眸，任由他玩鬧，沒有掙紮。

“我怎麼記得……”單念緻腦海閃過一個畫面，臉上浮起不自然的紅暈，小聲道，“是在夢裡。”

“夢裡……有什麼？”任故文意外的挑眉，問道。

明明被禁锢的是任故文，但單念緻覺得自己是赤裸裸的，心底泛出一絲羞意，撲到任故文胸前，摟着他的腰，閉上眼睛，眼不見為淨，道：“能有什麼，不就是被窩裡的事嘛。”

“哪些事啊？”任故文低頭耳語，震得單念緻渾身酥麻，心髒亂跳，像過電一樣。單念緻搖頭不肯再說，任故文托着他回到床上。

單念緻很依賴任故文，所以任故文陪他躺下。兩個人側卧對視，任故文輕輕碰單念緻的臉頰，輕聲道：“說了不會欺負你就不會，被窩裡也不行。”

“我知道。”

單念緻靠近他，觸碰心髒的位置，道，“我開玩笑的，夢裡你沒欺負我，你特别好，我變成植物人了，你一直照顧我。”

“這夢不好，”任故文摸着他的臉蛋說，因為躺着的原因，聲音有些啞。

“念緻，如果有一天我……”

這個句式後面不會有什麼好事，單念緻一下紅了眼眶，一行眼淚滾了出來，順着臉頰滑動，從側面看過去，是亮晶晶的一片。

任故文沒能說下去，抱住他，“不說了，别哭，我也開玩笑呢，念緻，我跟你開玩笑呢，我怎麼舍得離開你。”

他越是溫柔，單念緻越是難過，縮在任故文懷裡嗚咽的哭着，浸濕他胸口前的一片衣服。任故文的心像空了一般，下巴抵在單念緻的腦袋上，輕輕觸碰，無言安慰。

面前是一道類似莫比烏斯環的題目，他們把每一個環節、每一個數據都算下來了，一步步往前，滿懷希望以為要抵達終點時，路的前方卻是熟悉的景象。

原來，兜兜轉轉他們又回了最初的那個節點——死亡。

墓園裡沒有遇到任故文，單念緻會死。

所有的一切，從最開始，從任故文帶着一顆畸形心髒出生的那一刻，就注定了。殘缺的心髒無法愛人，而任故文必須愛上單念緻。所以這道題無解，除非一個人死掉，莫比烏斯環斷開，在冷淡的風中舒展成一條直線，長長的，通向遠方。單念緻會一個人在那條線上走下去，孤獨的，無依無靠。

又或者，他會遇到别人。

任故文很自私，不希望第二種假設成立。

“别哭，”任故文溫柔的重複，“念緻，你要知道，愛是長久的，可以跨越時間、空間，我的愛會永遠陪伴你，無論我這個人在還是不在。你要是沒辦法喜歡上别人，就隻記得我吧。”

比白月光更令人難以忘懷的，是死去的白月光。

“嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚……”單念緻搖着頭，哽咽的說不出一句話。

任故文摘掉監測手環，耐心的哄道：“乖，親一下，親一下就不哭了。”

“嗚嗚嗚嗚——”

單念緻吸了吸鼻子，動着腦袋，把眼淚全蹭在了被子和任故文的衣服上，“嗯”了一聲，仰起頭，親吻任故文的嘴唇。

在哭斷氣和親斷氣之間，單念緻會堅定的選擇後者。

單念緻心想，現在能躲在任故文懷裡哭，是幸福的。親吻，更是幸福過頭了。

幸福過頭，心髒會發痛，任故文沉默的想。

第二天，單念緻去做檢查，任故文一路陪伴，因為去的早，又提前預約過，沒怎麼排隊，十點左右就做完了所有。回房間收拾東西，那些名貴的補品單念緻沒拿，單念緻隻拎了箱零食走。

單念緻穿的是任故文的一件長大衣，圍着圍巾戴着帽子，把身體包裹的嚴嚴實實，不透一點風，太陽高懸上空，雖然是十一月，今日卻不太冷，單念緻熱得背後都出了汗。

任故文去辦理出院手續，單念緻先下了樓，坐在院子裡的長椅上等任故文。看到任故文從大廳走出來，單念緻撲閃着翅膀朝他飛奔過去，眼睛亮晶晶的，仰頭沖他笑。

很像他們第一次在醫院見面的場景。

不同的是，上次相遇他們完全不熟，這次已經成為可以牽手走的戀人了。

明晃晃的陽光照過來，單念緻的眼前閃過彩虹光圈，這一切好像是場不真實的夢。

單念緻很怕，夢醒後任故文離開，他依舊一個人躺在凄冷的病床上，毫無生機的往窗外望，世界是灰色的，沒有聲音的。

任故文捏了一把單念緻藏在圍巾裡的臉蛋，拿走他手裡的箱子，順勢牽住他。溫暖的大手和他十指相扣，單念緻抿了抿唇，偷偷笑了。不是夢。

他們在醫院外攔了輛車，回到出租屋，單念緻立刻摘下帽子，一圈圈的拿掉圍巾，嘴裡嘟囔道：“熱死了熱死了，我要熱死了。”說着還要脫衣服。

這個樣子的單念緻很可愛。

怕他着涼，任故文放下鑰匙，按住單念緻要解扣子的手，低頭親了他一下，揉着單念緻的耳垂，笑道：“這樣是不是不熱了。”

單念緻漲着熱紅的臉看他，一雙眼睛圓溜溜氣鼓鼓。任故文隻會這一個招數，偏偏單念緻無法抗拒，大眼瞪小眼有一陣子，單念緻先松開了手，道：“好吧，進屋裡是有點涼了，我不脫了。”

獎勵似的，任故文又親了他一下。

單念緻該羞的時候還是會害羞，紅着臉頰，躲屋裡去了。