兩個人面對面坐着，單念緻安靜的寫作業，中性筆在紙上摩擦發出沙沙的聲響。他謹記着要擡起頭來，給任故文瞧瞧自己的模樣，但畫畫真的是一項很漫長的工作，單念緻寫作業都寫累了，趴在桌子上，手指漫無規律的敲桌子。

任故文說他可以起來歇歇，但單念緻說不可以，如果站起來那他一定忍不住去看畫的進展，如此便沒有驚喜了。

單念緻手邊有很多白色的紙，他歪着腦袋，随手在上面畫着東西，窗戶，鬧鐘，花瓶，沙發，桌子，筆，書，看到什麼畫下來什麼，最後拿給專業人士點評。

單念緻自認為有進步，任故文盯了好一會，嘴唇崩成一條直線，不忍打擊他向上的心，道：“……還不錯，到一年級小學生水平了。”

上次他說是幼兒園。

單念緻氣餒的垂頭，打開旁邊的電腦，心道科技繪圖真是偉大的發明。

等待開機的途中，單念緻無意翻着一本古詩文識記小冊子，看向任故文，道：“你看最上面，古文，故文，你名字是不是除了一見如故文武雙全，還有這個意思啊？”

隻有小學生才會在看到相關字眼聯想到人名，還要驚天動地的跟身邊人分享。

“差不多吧，”任故文很平淡的說，“我出生的時候嘴裡銜着一本古籍，所以家裡人給我取這個名字。”

又在講冷笑話。

單念緻非常讨厭他的莫名其妙，狠狠按了電腦的密碼，打開直接新建文檔，鍵盤瘋狂敲着，吐槽任故文一百句。

噼裡啪啦，震耳欲聾。

這也算是單念緻的特殊技能，他罵人不光吵人耳朵，待會還要拿過去擾人眼睛。任故文每次看，都能看到一堆屏蔽詞，譬如：RGW你&*％@&～!＃＆￥+|&——————

兩個人面對面坐着，單念緻吵鬧的敲鍵盤，手指在電腦上發出哒哒哒的敲擊聲。任故文困擾的擡頭看他，“念緻，别罵了，我有心髒病。”

聞言，單念緻放緩了動作，變成輕柔的敲擊鍵盤。他才不像任故文，隻會惡意捉弄人，單念緻非常大方，不計較任故文的過錯，開始在網絡上搜索送男朋友什麼畢業禮物比較好。他決定要送出一份驚天地泣鬼神的禮物，最好可以讓任故文愛不離手，每天當做寶貝供着，不然都對不起單念緻的心意。

任故文的身體超級差勁，晚上困得特别早，幾乎是吃完晚飯就要睡覺，不知道是不是醫生新給開的護心藥的副作用。而且任故文有個壞、不，也可以說是好的習慣，他愛摟着單念緻睡覺，不然會做噩夢。

這純粹是單念緻給慣的。

沒辦法，自己吃人家的睡人家的，總得負責。于是高三複讀生單念緻，為了哄男朋友睡覺，每天不到八點就上床關燈了，這種事情，說出去得被多少網友罵死。小單心理素質不行，真的很怕網暴。不過好在這種事情關起門來沒人知道。

單念緻問他，“以後我上大學，學校要求住宿舍，你怎麼辦？”

任故文一本正經道：“能怎麼辦，不活了呗。”

其實他這個人，一點也不正經。單念緻咬牙，道：“不會說話請你閉嘴！”

任故文先發制人，按住單念緻的嘴唇，聲音很低，道：“太吵，念緻，你别說話了。”

裝可憐，單念緻心想。卻還是閉緊了嘴巴，安靜的看着他，黑暗裡的人悄無聲息，隻能依靠心跳辨别生命的存在，太脆弱了，比花瓶還容易打碎，單念緻應該保護他。

“畢業的時候，送你一個守護符吧，”單念緻說。

任故文應該是聽到了，但他沒有力氣，在單念緻的手心點了兩下以作回應。

單念緻輕聲道：“你說我的名字是什麼意思呢，念書？緻用？這倒像是單唯能想出來的名字，他肯定年輕時就喜歡壓榨下屬，看我剛出生沒能力反抗他，也要壓榨我。”

任故文一動不動，單念緻覺得好沒意思，抓着他的手數數。

任故文一歲了，

任故文兩歲了，

任故文三歲了，

……

二十八歲，

二十九歲，

任故文……三十歲……