單念緻被抛向無邊無際的大海裡，随着波瀾湧動而前行，浪潮洶湧，波濤滾滾，他昏睡着，被人從床上推上車子，從望海推向遠國，再次落入柔軟的大床，繼續沉睡。
單念緻入了一個又一個夢，夢境重重，如廣闊的大海一樣看不到邊際，他分不清哪重是真實，哪重是虛幻。身子一層一層的往下墜，在汪洋大海中，在深山幽谷中，在天際，在雲端，他從九萬裡高的地方往下落，落不到底，落不到邊。
出生後，單念緻沒有像别的嬰兒一樣，被抱到母親身邊。有人給他洗澡，擦幹淨，而後把他放進一間很大的房間，對于剛出生的小孩來說，他躺的那張床特别大，大到他隻能看到白色的天花闆，害怕恐懼的哭着。
小孩哭是一件很令人讨厭的事情，有人拿了奶瓶過來，單念緻懵懂的看着，聞着陌生的氣息，他知道，這不是自己的媽媽。但他還是接受了這個人遞來的奶，因為嬰兒此刻最強烈的感受就是——我餓了，要吃東西。
他被這個人喂了很多次奶，有一天，房間裡來了個不一樣的人，單念緻單調的世界終于有了不一樣，他看着來人的眼睛，笑了。那人也笑了，說，“寶貝笑了，寶貝看到我笑了。”
那個人讓他叫爸爸，但單念緻的嘴巴張張合合，隻能發出哇哇的聲音。他被抱起來，卻不是爸爸抱起來的，爸爸隻站在旁邊，笑着說，“去看看你的媽媽。”
單念緻從這間很大的屋子，被送進了另一間更大的屋子，他被人傾斜的抱着，看到了床上躺着的女人，女人很虛弱，閉着眼睛，臉色蒼白。嬰孩好像認得她，伸出手，摸了摸她的臉頰。
小手動作很輕，卻還是吵醒了夢中人。
這個人叫他，“寶寶。”
嬰孩也鹦鹉學舌，嘴巴發出寶寶的聲音，隻不過他用力很猛，聽起來更像抱抱。躺着的人笑了，拍了拍自己身邊的位置，說，“來，媽媽抱抱。”
單念緻被放下，平躺着，于是他的世界又隻能看到白色的天花闆了。他的爸爸媽媽時不時在眼前一閃而過，但哇哇大哭的時候，嬰孩永遠看不到他們，就像未來很多年單念緻所說的：需要你們的時候你們永遠不在，不想要你們的時候，你們可不可以不要添亂。
那個時候的他，并不理解每個人都是獨立的個體，誰離開了誰都能活。他很愚鈍，竟然在十多年後才明白這麼簡單的道理。
誰離開了誰都能活，隻要吃得飽穿得暖，父母可以沒有孩子，孩子也可以離開父母。
一歲的孩子學會了走路，三歲的孩子上了幼兒園，六歲的孩子掉了第一顆牙，十二歲的少年拿了優秀的成績，十五歲的少年初中畢業。人生每一個重大的節點，似乎都沒有他的爸爸和媽媽。
他們在哪？在哪？在哪……
不重要了。
人生百态，命運沉浮，坐在秋千架上等待人來推他一把的孩子長大了，獨立的少年有自己的朋友，自己的天地。
校園籃球場上，上一秒投進一個球，單念緻和身邊的人拍手慶祝，下一秒，看清身邊人的臉——方深若，他的心中莫名不安，好像預感到有大事要發生，但那時的他，并不知道大事是什麼。
“深若，上周你和程瀾哥去看電影怎麼不叫上我？”
“深若，程瀾哥給我打電話了，問你是不是心情不好，為什麼不回他消息。”
“深若，你生病怎麼不告訴我，我也能請假去照顧你啊。”
“深若，你今天中邪了，總是盯着手機笑，我問你話呢，中午放學吃什麼？”
“深若，你這次的分數好高啊，我得加加油了，不然不能跟你一起上T大。哎呀，上了大學我就住校，我還沒住過宿舍呢，好期待。”
“深若，你說你要在校外租房住？”
“咦，我今天聽我爸說程瀾哥要和我沈妍表姐訂婚了，程瀾哥怎麼一點消息都不跟我透露，深若你聽他說了嗎？”
“深若你又不打算在外面租房住了，那也好，咱倆到時候申請住一間宿舍。”
越往後夢，單念緻越是痛苦。
可他不明白這痛苦的源頭到底什麼，夢的盡頭又會迎來什麼，隻能走馬觀花，像個局外人一樣看着自己的過去，看着自己經曆過的歡樂與委屈。
“深若，你最近怎麼總是眼睛進沙子，要不要去醫院看看。”
“深若，程瀾哥好煩，幹嘛總是問我你怎麼樣，每次遊戲打一半都是因為他死了。”
“深若，那天家宴，我看到程瀾哥和表姐吵架了，吵了什麼？我離得遠，沒聽見。”
“深若，明天參加訂婚禮，你說我戴哪個領帶好看呢！哈哈，我這麼帥，别把程瀾哥的風頭給搶了。”
“深若……”
“深若……”
“深若……深若！方深若！！”
“深若，好累……我……去找你吧。”
單念緻記得，自己應當是死了的，可為什麼，但他睜開眼睛看到的依然是白色天花闆，嬰孩時期就看膩了的天花闆，療養院幾個月一直在看的天花闆。
為什麼死不了呢？
割斷脈搏不行，吃安眠藥不行，深若，我再試最後一次，你看着我，你保佑我，今天下了好大的雨，深若，我有點冷。
一把傘。
誰？誰給了我一把傘？
單念緻仰頭，看到了一個特别漂亮的哥哥，他緊蹙着的眉頭淡開，唇角慢慢揉出笑意。天使哥哥。
“深若，我看到天使了，他對我笑了。”
“咳咳咳咳咳，天使哥哥好暴力啊，他為什麼要拍我的背？還要掏我的喉嚨？哕——”
“任故文！任故文！任故文！我喜歡任故文！”
“任故文真好騙，他把我帶回家裡了，太棒了！大床！任故文！以後可以看着任故文睡覺了。”
“任故文為什麼總逼我學習，不想考大學，想親他。”
“親到啦！是脖子！但任故文不理我了。唉，他為什麼不喜歡我呢。”
“我和他冷戰！”
“和好了！任故文果然特别笨，我一說話，他就願意摟着我睡覺了，好開心，晚上繼續偷偷親他的肩膀。”
“完蛋了，單唯把我帶走了。”