“在這方面，我們兩個人半斤八兩，念緻，你當年可是按着我在醫院裡就要亂來啊。”任故文複述起過往的黑曆史。

單念緻一個枕頭扔過去，道：“你要追憶那咱們就在這慢慢扯淡，别去拿什麼套什麼劑，反正你自己說過，你！不！行！”

他渾身上下布滿了紅痕，挑釁的看過去。

“我什麼時候說過？”任故文腦子裡沒這茬，先拿被子把單念緻裹上，哄着，“乖寶等一會，哥哥這就讓你看看我行不行。”

單念緻捂住耳朵，想笑又想哭，最終咬牙道：“任故文你現在變得好變态。”

任故文飛快地親了他一口，穿上褲子，跑出門去庫房拿東西。

單念緻縮進被子裡，大白天的，他身上的衣服已經全褪完了，肌膚和柔軟的布料緊密相貼。

這是任故文的床，比宿舍的劣質床單布料舒服多了，香香軟軟，是愛人的味道。

窗外不遠處是巍峨的大山，夏日，蒼翠一片，至少要等十月中旬才會落雪，将大山覆蓋，變成單念緻心目中聖潔的雪山。

有飛鳥劃過遠方天際，單念緻看了一會，披着被子，赤腳下床，走過去把窗簾拉上。

他可不像任故文那麼開放，光天化日之下就敢行□□之事。

鬧鐘推倒，看不見時間，屋子裡黑乎乎的，這不就到了晚上嗎。單念緻為自己的聰明點贊。

任故文大概急得不能行，在庫房挑都沒挑，離開還沒幾分鐘就抱着幾摞盒子，嘩啦啦扔在床邊的地毯上，手不老實的鑽進被子裡，去摸單念緻，道：“來了，念緻。”

都三十歲了，還像個沒開過葷的毛頭小夥子。

單念緻想嘲笑他，但一細想，某人還真是第一次。

天呐——

單念緻自己也沒經驗，趴在床邊看他拆盒子，這些花花綠綠的東西上還标着什麼什麼味道，單念緻拿起一盒，隔着包裝盒聞了聞，有些擔憂道：“你要不然先看說明書學習學習，别直接就拿我試驗，第一次很疼的。”

任故文臉色有點黑。

單念緻抿了抿唇，還是壯着膽子道：“那不然我教你也行，我那會年輕，我十九你二十二，最好的年齡，特别想跟你幹這事，雖然一直沒幹成，但步驟我都記的一清二楚。”

任故文把盒子拆開，拿出裡面的東西，盯着單念緻，站在床邊開始解腰帶。

意識到自己馬上經曆什麼，單念緻“啊”了一聲，飛快地躲進被子裡，不忘告誡道：“任故文，我們都是第一次，你可别太過分，不然我受不了你也吃不消，到時候咱們一起癱在床上叫醫生來，多丢人啊。”

冰涼的液體抹在肚子上，單念緻渾身打了個激靈。

任故文貼近他的耳朵，低聲道：“乖寶，你對我有偏見啊。”

熱氣噴薄在耳邊，單念緻渾身發軟，求饒道：“哥哥，任哥，故文哥，小單第一次，你别那麼……任故文——你特麼！”

單念緻再也沒了玩鬧的心思，把臉埋進枕頭裡，開始低聲啜泣。

任故文也不跟他鬧了，撸着他毛茸茸的腦袋，溫柔的哄道：“念緻，我不動了，寶寶别哭别哭，一會就不疼了，乖寶，忍一忍。”

單念緻受過很多苦，但完全沒受過這種苦，一點也忍不了。

枕頭裡冒出嗚咽的哭聲。

這種狀态持續了得有半小時，他才肯轉過身來，挂着淚水的眼睛亮晶晶的，任故文親了親，問道：“念緻，是不是好點了？”

單念緻紅着臉，點了點頭。

任故文笑他可愛，摟住他，緩慢的說，“念緻，我們才是真正的眷侶，我們那麼相愛，身體裡也有了彼此的烙印，這要是在古代，我們的行為就是結婚後的洞房儀式，不如待會補個拜天地，當做禮成了好不好？”

單念緻看着他，一隻手按在任故文的胸膛上，再次點了點頭。

那裡的疤痕那麼淡，如果在七年前剛做完手術，這樣摸任故文肯定要喊痛。

時間撫平了傷疤，消磨了疼痛，也讓他們變得——

這大概是久别重逢的故事裡非常罕見的情況，他們沒有變得陌生，而是直接把距離拉為負。

單念緻開始恍惚，有一段時間差點以為自己又失明了，什麼都看不到，隻能緊緊抓住任故文，感受浪蕩海洋裡唯一的溫度。

任故文很燙。

他真的不是鬼。

可既然不是鬼，為何又像索命一般的消磨單念緻。

為什麼呢？

從天明到黑夜，房間裡徹底沒了光，單念緻昏睡着，不忘緊抓着任故文的手，怕他離開。

任故文替他清理了身體，幫他蓋好被子，從背後摟住虛弱呼吸的人，也閉上了眼睛。

他們同床共枕，陷入夢鄉。

深夜不知道是幾點，單念緻醒來，一睜眼，對上任故文溫柔的目光。

單念緻大腦不清晰，嘟囔了一句“好巧”，環住任故文的脖子親親蹭蹭，又說，“好餓，肚子好餓，想吃飯。”