任故文道：“早就準備好了，放在保溫盒裡，還熱着呢。”

他把單念緻扶起來。

“等等等等，疼，别動了，”單念緻倒回床上，怨恨的盯着眼前人，聲音有氣無力道，“任故文你個禽獸，下次我要把你的手腳都綁上，狠狠折磨你。”

“好，到時候我給你準備繩子，你不解開我就不掙脫，”任故文順從的應聲，撩起他額前的碎發，試了試溫度，沒發燒。

枕頭摞起來，任故文扶着他半倚着，問道：“這樣可以嗎？”

單念緻虛弱的應聲。

任故文端了蔬菜肉粥過來，，舀了一勺，遞過去，道：“嘗嘗，味道還合不合你的口。”

單念緻抿了一口，在嘴裡砸吧砸吧，擡眸，問道：“你做的？”

有些東西是刻在記憶深處的，他以為自己忘了，以為自己失去味覺兩三年，以為自己後來吃過那麼多地域的食物，早就記不得這個味道了。

可方才隻嘗了一口，他就可以堅定的認為，這是任故文做的。

看到任故文點頭，單念緻瞬間想要流眼淚，道：“好吃，任故文你太厲害了，跟我鬧了那麼久還能有力氣起來去做飯，我太佩服你了，快拉我起來，我要趕快跟你拜天地，這樣我以後就可以被你照顧一輩子了。”

身體沒力氣，嘴巴倒是利索着。

任故文又給他喂了一口粥，道：“放心吧，隻要你給個名分……算了，我也不在乎這些虛名，要是那邊實在沒辦法，我也不強求。”

單念緻困惑的看着他，任故文道：“總之我會照顧你一輩子。”

這句話能理解，單念緻彎唇一笑，明媚燦爛。

一碗粥喂完，在單念緻目光的示意下，任故文把碗放下，湊過去親了親他的臉頰。

單念緻撅了撅嘴，于是任故文也親了親嘴唇，問道：“還要親哪？一起說。”

單念緻搖了搖頭，拉住他的衣袖，道：“别的地方暫時不能親了，你快吃飯，吃完飯陪我睡覺。”

“還睡？”任故文輕點他的腦袋，道，“你是小豬嗎？”

單念緻張嘴，等任故文把食指遞過來，他用力一咬，道：“我剛才是在睡覺嗎？我那是累得昏迷了，而且你看看外面天黑成什麼樣了，幾點了？不睡覺出去爬山玩啊。”

他的攻擊力還是那麼強。任故文把食盒裡剩下的粥倒進碗裡，快速喝完，碗随意放置，人鑽進被窩。

從前在出租屋的時候，他們一起睡覺大都是任故文平躺着，單念緻側卧看他，現在姿勢反過來了，單念緻屁股痛得歪不了一點身子，想歪頭看看任故文，但一動渾身就痛，隻能睜眼望向天花闆。

啧，天花闆上也有他的畫像。

他們漫無目的的聊天，扯東扯西，想到什麼說什麼。

單念緻說，“我養了隻狗，現在留在單家吃香喝辣。”

任故文說，“我開了家民宿，我們正躺在這裡。”

單念緻說，“我去了很多地方，來曦城是想給祭奠你。”

任故文說，“我也去了一些地方，回曦城是在等你，還有，我沒死。”

單念緻說，“我病得很重，一開始看不到，後來能看到你。”

任故文抱住他，說，“我的病好了，我現在看到你了。”

天花闆上的燈光刺眼，任故文遮住他的眼睛，把燈按掉。

窗外有細微的風聲，房間裡黑暗一片。

單念緻流着眼淚，道：“我從來都沒有和别人結過婚，報紙上是單唯騙人的，我也沒有什麼孩子，小武……小武是我養的一隻狗，跟我姓叫單小武，你要是想當他爹，那就跟你姓，改叫任小武，你們的名字很般配。”

他近乎嘶啞的問道：“任故文，你這些年是怎麼過來的？”

如果是單念緻，得知任故文跟别人結了婚，還有了一個孩子，他一定受不了的。

他無法想象，任故文到底受過多少委屈，從知道方深若開始，一直到現在，任故文都在自欺欺人，他固執的想要攥緊單念緻，卻被單唯和沈墨雪一次次的掰開他的手，把單念緻搶走。

單念緻艱難的轉身，去摸任故文的臉頰，和自己的一樣，是一片濕潤。

“任故文，對不起……”

“念緻，不用說對不起，錯的不是你。”

“如果你沒有認識我，也許……”

“那我就死了，七年前就死了，念緻，如果沒有遇到你，我不會成為有血有肉的任故文，我愛你，念緻，我愛你，我不可以不認識你。”

任故文用親密的吻訴說愛意，熾熱，滾燙，不依不饒，包容所有。

他們靜默相對，坦白一切。

“念緻，我愛你，愛你一輩子。”