“你的左手邊，往前大概二十公分。”

他不緊不慢，總能報出一些很具體的數字。

鄭千玉很蒼白的手往下去探自己的身份證。他重心有些不穩，另一隻手還要拿手機，手有些用力地攀着櫃面，修剪整齊的指尖泛紅。

“好……好了。”身份證失而複得，鄭千玉由衷地感激他。他翻轉了鏡頭，把身份證握在身前，要讓對方也知道，這是一件多麼了不起的事情。

作為一個盲人，他的鏡頭完全沒什麼角度，更謬論以前他所在意的那些光線和構圖。

隻是能撿到自己掉在地上的東西讓他很高興，沒人知道這兩年來他因為類似的小事崩潰過多少次。

“我出門了。”

他小心地把身份證放到口袋裡，圍巾松散地繞了一圈披着，鄭千玉不再在意它了。

“出門打車嗎？還是地鐵。”

趁鄭千玉還沒挂，林靜松問道。

他聊起天來完全沒有那種随意的感覺，在鄭千玉聽來，那像一個機器人努力讓人覺得他是真人，但其實和真人相比還有一點距離。

這個人在社交上很笨拙——正是因為這一點，讓鄭千玉覺得放松。

“坐地鐵，挺方便的。”

“哦……我也坐地鐵。”

鄭千玉失笑：“你不是要去鍛煉身體嗎？”

對方安靜了一下，語氣很平直地說：“嗯，坐地鐵去。”

鄭千玉往前走了幾步，去摸自己靠在門邊的盲杖，道：“我這邊的地鐵線是新開的呢，現在走二十分鐘就能到了。”

這是鄭千玉生活中的一件大事，現在地鐵口就在樓下，對他來說方便了很多。

“二十号線？”

“嗯？”

“新的地鐵線。”

“你怎麼知道？”

林靜松站在陽台上，他新搬的小區很僻靜，房間朝南，可以看到兩條街外一個嶄新的地鐵口，在太陽的反射下閃閃發光。

“我家在二十号線附近。”

“噢……你也在月湖？”

“嗯。”

在鄭千玉還在上學的時候，發現線上的朋友線下和自己同城是件很令人期待的事情。

那意味着他們可以很容易見面，在彼此的生活中産生更頻繁、更深入的交集。

現在這種期待對鄭千玉來說已經淡了很多，于是他不會像以前一樣，第一時間就說“好啊那我們有空可以出來玩。”

他露出一個微笑，道：“月湖挺好的。”

林靜松：“我們……”

鄭千玉同時開口：“我該走了。”

“謝謝你。”

鄭千玉擺了擺手，表示告别，随後挂斷了電話。

連線挂斷的聲音悶悶地響了一下，視頻黑了，自動退回聊天界面。

林靜松看到自己發的那些簡短而意義稀薄的消息，他雖然知道自己做得很差，但也不知道怎麼做才會更好。

他意識到自己今天的節奏有些快了。釋放出“同城”這個信息已經是操之過急的跳步，如果不是鄭千玉打斷他，“我們可以見面嗎”他就要說出口了。

林靜松默默地冒冷汗。

而這種重大的失誤隻有在鄭千玉挂斷電話之後，他才能恢複理智，冷靜地分析出來。

看到鄭千玉的時候，他什麼都忘了，也不知道節奏是什麼，很可怕地丢了重要的邏輯。

林靜松并非是刻意忽略人情世故，成為一個木讷呆闆的人。

在這方面沒有什麼成長空間，除了他的成長環境和學習就業，鄭千玉也産生了重大的影響。

他初中就認識鄭千玉，兩人間的第一句話也是鄭千玉先說，告白是鄭千玉先說，在一起是由鄭千玉決定。

分開也是。

鄭千玉從不介意他們之間，林靜松的回應更慢，話也更少。因為鄭千玉從不懷疑林靜松對他的喜歡，正如他從不懷疑自己的耀眼。

林靜松記得那一年冬天，鄭千玉去别的城市集訓，他們有兩個多月沒見。林靜松下了晚自習，接到鄭千玉的電話。

他接起來，電話裡有風聲，鄭千玉的聲音很雀躍，非常愉快，他說：“林靜松，你在幹什麼？”

林靜松想他想得要瘋。他說：“……我剛下課。”

風太冷了，直刮他的臉，感覺話說出口就被吹走。

鄭千玉的聲音在電話裡帶着微微的電流，他說：“你擡頭看看。”

林靜松聞言擡頭，鄭千玉從高處的台階跳了下來，他算得非常準，身體協調能力也很好，一下就落到林靜松跟前。

鄭千玉的手放在口袋裡，呼出一點白氣。周末前的一點空隙，鄭千玉坐了三個多小時的車，跑回學校見林靜松，他一點也不覺得辛苦，因為他知道林靜松見到他一定會很開心。

這也一點都不會折損他的驕傲，他也很想林靜松，見到林靜松，是他這一刻最想做的事情。

喜歡鄭千玉讓林靜松有很多時候會覺得自己完了，因為鄭千玉永遠能讓他體會最意外的情緒，他怎麼能掌控自己的大腦和心，十分可怕。

隻是那時林靜松未能料想到真正的“完了”是什麼時刻，他隻能任由自己在“鄭千玉”的沼澤中陷落，他很受用，沒有半分掙紮。

所以也就完全失去在最後的滅頂之災中生存的半分可能。