“鄭千玉……”

“鄭千玉……！”

被叫到名字的人回過頭，朋友勾上他的肩膀，道：“下課打球去嗎？”

鄭千玉搖搖頭：“不了。”

天氣很熱，鄭千玉剛買了冰的礦泉水，擰開瓶蓋，喝了幾口，他長呼了口氣，抓着領口擺動，想再涼快一點。

“給我也喝一口。”

朋友伸手要拿他的水。

“不給……”

鄭千玉把水拿遠了一點，不讓它被拿走。他的手臂又細又直，白得反着日光，沒人敢和他硬搶。

鄭千玉長得很好，看上去很是幹淨漂亮，當他展露出潔癖或挑剔的一面，顯得非常理所當然。

他踏在我行我素的邊界上，用一張臉提升了别人對他的包容度。

鄭千玉身高不算太高，勝在肢體靈活，在球場上氣勢也足，是個優秀的後衛。

但他最近不喜歡打球了，讓以前經常一起打球的朋友有些納悶。

鄭千玉說他要去畫畫了。

“畫畫？畫漫畫嗎？”

朋友這麼問他。

鄭千玉搖搖頭：“和漫畫不一樣。”

朋友最終也沒有理解他在畫什麼、為什麼要畫畫。就像在球場上一樣，鄭千玉有自己的目标，對于要做什麼他很明确，幾乎不會被人幹擾。

脫離一個主流的小圈子，不再引人注目也是，這對鄭千玉來說連割舍都算不上。

他不去打球了。

舊的教學樓頂層是空置的，隻是上了鎖。鄭千玉背着包，站到門口。他用兩指夾着黑色的一字夾，伸進鑰匙孔裡，很輕巧地把鎖打開了。

樓頂有風，每次打開這扇門，風就會橫穿窗戶撲面而來。

鄭千玉很喜歡這個時刻。

教室裡沒什麼人來，桌椅靠牆，中間空出。鄭千玉在這裡藏了他的畫闆，幾乎每天放學都會來。

他還沒有報班專門學過畫畫，隻在書店買過素描入門，對着開始學打框架和光影理解。

鄭千玉覺得畫畫是愉快的、有趣的。

他可以不厭其煩地畫同一個幾何體，每翻過一頁，鄭千玉可以看出自己畫得更好，也可以看出哪裡還需要補足，應用到下一個畫面裡。

每件事對鄭千玉來說都是有樂趣的，當下，畫得更好對他來說就是最有趣的事情。

就這麼畫了一個學期，鄭千玉從石膏過度到人體，周末去了有老師的畫室，開始畫速寫。

初二下學期，鄭千玉仍舊畫畫。年級裡來了一個特殊的轉學生，到處都有人議論他。

但鄭千玉兩耳不聞窗外事，沒有細聽。

開學一個月之後，鄭千玉像往常一樣走到頂樓，本能地伸手要去撬鎖，低頭一看，門鎖是開的。

鄭千玉很意外，他輕輕推開門，發現自己的畫闆還立在原地，先松了口氣。

這學期鄭千玉跟喬遷一樣，在這裡放了很多畫畫的東西，把石膏人頭靜物之類的擺在桌上，不知道的還以為在這裡供什麼東西。

鄭千玉先确認了自己的東西還在，才用眼睛去環顧後面。靠牆角的一套桌椅被拉開，有個人正好填在牆角，像鬼一樣。

把鄭千玉吓得一激靈。

那個鬼也擡頭看鄭千玉，很意外的，他有副好面孔。鄭千玉研究了一陣子頭骨的結構，他站在門口，離這個鬼并不近，也能看出這個鬼長了一顆端正立體的頭。

鄭千玉平複了心情，他是很擅長和别人相處的，也很樂于和長得好看的人相處，這對他的眼睛來說是一種美的享受。

于是他率先開口：“你也會開鎖？”

他的語氣是很輕松的，有種拉攏共犯的意思，表示自己也是開鎖進來的，想消解對方的防備和緊張。

對方并不接話，沉默得像聾了一樣。

鄭千玉往前走了幾步，道：“我叫鄭千玉，你叫什麼名字？”

“……”

這一天直到結束，鄭千玉都沒聽到這個頭骨姣好之鬼吭過聲。

也就不知道他的名字。

不過，鄭千玉已經在這個教室畫了一個多學期，這裡從來沒有不速之客。他也不認為自己該把這塊地盤讓出來，不管對方是人是鬼。

溝通無果，鄭千玉走到自己的畫闆前坐下來，戴上耳機，繼續畫自己的畫。

他畫畫很沉浸，等到天黑，鄭千玉摘下耳機，那個人已經不見了。

真的很像鬼。鄭千玉心想。

這種日子持續了一個星期。

下課後，鄭千玉每次去頂樓，那個人必然比他早到。鄭千玉知道他不會和自己說話之後，就沒再嘗試和他交流，頂多在開門看見他之後發出一聲“哦”，表示“你來了啊”。

這個怪人也不幹坐，會在自己本子上寫寫畫畫，像在做題。鄭千玉來了一定是畫畫，此人安靜得好像語言功能都退化，對他沒有絲毫幹擾。

兩人平靜地共處一室。

周一的時候，鄭千玉和朋友在教學樓底下等着去操場上體育課，迎面碰見他。

鄭千玉愣了一下，從來沒在頂樓以外的地方遇到這個人，感覺他像頂樓空教室裡的地縛靈。