夜間，林靜松倒了一杯牛奶，為自己選了一部電影坐下來看。

在中學之前，他幾乎從來不看電影，他不喜歡一切和鏡頭有關的東西。

林靜松也不喜歡人，包括自己。

他看過一部科幻小說，裡面的外星人是七條肢體纏成一個桶，無論在哪個方向看都呈對稱。因此它們不分前後左右，這也代表着他們不分過去和以後

于是他們可以預知未來。

年幼的林靜松看到這樣的描述，想象這些外星人的樣子，簡直醜得不可堪言，讓林靜松心生羨慕。

林靜松更欣賞預知未來這樣的能力，如果他也能做到的話，他真想在自己出生之前就掐死自己。

現在，林靜松活得沒有這麼暴戾了。人生行至十幾二十歲，他第一次品嘗到做人的滋味。而這滋味對别人來說稀松平常，像吃家常菜一樣簡單，對林靜松來說卻是求之不得，隻有等老天爺高擡貴手，才從指頭縫裡漏一點點給他。

第一次坐在電影院裡看電影。電影院裡很暗，誰也看不見誰。

一開始，林靜松的身體很僵硬，找座位的人從他身前穿過去，腿擦到林靜松的膝蓋，也讓他像驚弓之鳥。

等到觀衆都逐漸落座，林靜松才稍微放松下來，但他的心仍舊跳得很快，每時每刻的不安定感如影随形。

“那是我很喜歡的明星，他唱歌很好聽。”

坐在他旁邊的人肩膀稍稍靠了過來，其他人還窸窸窣窣的，他說話的聲音更輕。

林靜松不知道他是怎麼做到的——這麼自然地和一個陌生人看電影。

他忍不住把這個人和他以前遇見的無數人比較，他會有什麼目的嗎？他想得到什麼？

為什麼要和他看電影？隻是感謝嗎？

他看到熒幕上鄭千玉喜歡的那個明星的臉。

他真的喜歡他嗎？或者隻是他搭話的借口？

他唱歌真的好聽嗎？

對于電影的劇情，林靜松全然沒有看懂。隻知道有兩個人從年輕時開始分分合合，結局時都已經老了，還是針鋒相對，糾纏不休。

最後終于分開了。

片尾音樂聲響起，放出導演和演員的名字，林靜松還是一頭霧水。

借着屏幕微弱的光亮，他悄悄看向鄭千玉，他坐在那裡，身體和神情都很是放松平靜，眼睛下卻有兩行淚淌下來，亮晶晶的。

鄭千玉長得非常漂亮。這在林靜松對美醜迷蒙的腦海中，也是很明确的客觀事實。

林靜松不知道他為什麼哭，電影裡的事件轉折、人物感情和動機林靜松都沒什麼概念，這讓他不由得好奇鄭千玉為電影流淚的理由。

這讓他忘了要繼續懷疑鄭千玉。

“不好意思。”

燈亮起時，鄭千玉擋住了自己的臉。他看到林靜松很平靜，沒什麼情緒的樣子，一瞬間有些窘迫。

随即，他又對此釋然。因為這是一部非常好的電影，好到不需要為流淚感到羞愧。

林靜松拿出一包紙巾給鄭千玉，他臉上還挂着眼淚，沖他笑了一下，抽出一張，擦去自己的淚水。

他們走出電影院的時候，天已經完全黑了。

下過雨之後，那是一個非常晴朗的晚上，夜空中的星星閃爍，清晰可見。

他們沿着街道走，路邊的積水閃亮，猶如鏡面，倒映着街燈和星空。

林靜松不知道說什麼，此時此刻，他尚不清楚這種體會是否算好，但确實沒有感覺很壞。

他們分開時，鄭千玉說“明天見”。

林靜松點點頭，“再見”二字像隐匿在舌頭下的兩顆小砂礫，他最終也沒有說出口。

這一日，他依然一個字都沒和鄭千玉說，但卻和他看了一場電影。

看電影成為林靜松的一個習慣。他對電影類型沒什麼偏好，但他很想知道鄭千玉為什麼哭。

林靜松後來在網上又将它從頭到尾看了幾遍，找來一些分析解說看，人們各持己見。林靜松捋完一遍，也隻懂了百分之三十。

即使到了今天，林靜松對大部分電影的理解也隻停留在常理層面，他看不懂隐喻和暗示。

不過，從中學時候開始形成看電影的習慣，讓林靜松基本懂得分辨他人的心情和意圖，如果不是這樣，林靜松的人性不會比現在更多。

今晚的電影乏善可陳，看得林靜松昏昏欲睡。他堅持到片尾字幕結束，将日程上看電影的這一項劃去。

随後，他将油畫老師介紹的幾個畫家的作品找來細細地看，每幅畫都标注了時間，介紹了創作背景。他們風格迥異，看得林靜松眼花缭亂，最後也勉強把這一日程完成。

睡前，他很想念鄭千玉，打開微信，點到鄭千玉的窗口。

在添加鄭千玉之前，他謹慎地把寫着自己全名的名字改去，目前也沒有想好要變成誰。

今天他和鄭千玉的對話甚少。鄭千玉的工作很忙，時常沒有多餘的時間和林靜松說話。

林靜松想多了解一些藝術，産生和鄭千玉的共同話題，但他也不知道現在和鄭千玉談論藝術是否合适。

這是對林靜松孱弱情商的巨大挑戰。他在困難的同時有所希望，像一個本該死了的人又續了幾口氣，林靜松絕不抱怨他憑什麼不能一直活。

第二天，林靜松穿了熨好的襯衫，選了一條比較正式的西裝褲，前往公司的展會。