鄭千玉給 Forest的備注加上了他的本名。

這一天，鄭千玉和他吃了一頓晚飯。他們去了墨西哥餐廳吃了塔可，鄭千玉還要了蘇打水和薯條。

飯點時的餐廳沒什麼位置，他們并排坐在角落高腳凳上，面對着落地玻璃。

像一對中學生的晚餐。

這家的塔可很正宗，玉米餅皮薄而柔軟，雞肉裹着鳄梨醬和酸奶油，搭配甜椒和玉米。

鄭千玉咬了一小口，就感覺餡料從另外一端滿了出去，他隻好用另外一隻手去盛。

葉森取了餐巾紙，很利落地托住塔可的尾部，墊在鄭千玉的手裡。

鄭千玉覺得自己剛剛有些滑稽，不由得笑了出來。

墨西哥菜的好處就是每人一份，鄭千玉吃完自己的塔可，又就着蘇打水吃薯條。他很準确地蘸番茄醬，薯條是新炸的，香而酥脆。

但鄭千玉沒多久就吃飽了，薯條也隻吃了一點點。他伸手戳了戳葉森的胳膊，問：“吃不吃薯條？”

于是葉森就默默蘸番茄醬，把薯條也吃了。

一起吃晚飯是鄭千玉提的，吃墨西哥餐廳也是鄭千玉想的。

在他們交換了名字之後，葉森竟然站在他面前宕機。安靜了許久，久到鄭千玉要承擔延續對話的重任，他想了想，正好也到晚餐的時間，于是道：

“去吃晚飯嗎？”

葉森當然不會有異議。

鄭千玉知道他不會有太多心思，比如第一天見面就毫無預兆地共進晚餐，比如鄭千玉會有什麼目的，比如他們之間會進入什麼樣的關系。

吃的墨西哥餐廳也是鄭千玉學生時代經常吃的一家連鎖店，因為墨西哥菜好吃便捷，可以進店也可以打包，适合當時鄭千玉快節奏的生活。

他很久沒來，因為李想約他吃飯必定昂貴而鄭重，鄭辛在急診室快餐吃多了，隻想吃一些家常菜。鄭千玉一個人則吃外賣，或隻去小區樓下固定的幾個店。

吃完這頓墨西哥菜，鄭千玉很有一種心滿意足的感覺。出門時，檸檬蘇打水的杯子還握在手裡，杯身在夜裡溫暖的春風中微微流下汗珠。

他喝得隻剩下冰塊，吸管發出響聲，葉森接過他的杯子，扔進了垃圾桶裡。

葉森送他回家。車上沒有開音樂，也沒有聊天，車窗落下一半，風吹進來輕拂鄭千玉額前的頭發。

鄭千玉告訴他自己家的地址。一路上沒什麼紅燈也沒怎麼堵車，比預計的要早到。

葉森私下比Forest還要沉默很多，他講的話比在沙龍的更少。當鄭千玉問他上次寄給他的顔料好不好用，葉森很誠實地說，他還沒有開封。

“現在還在練習素描。”

他一邊開車一邊道。

鄭千玉聽到他這麼說，立刻就能知道他的繪畫水平處在哪個階段。

這一切讓鄭千玉感到有趣。夜裡的風顯得熏然，使鄭千玉再次露出微笑。

下車時，葉森也跟了下來。

鄭千玉握着盲杖，對他說：“今天謝謝你。”

葉森：“不客氣。”

鄭千玉的盲杖輕輕點地：“很高興認識你。”

葉森：“我也是。”

他頓了頓，叫他的名字：“千玉。”

“我……我會再給你發消息的。”

鄭千玉覺得他特地強調的舉動很可愛，他點點頭：“好啊。我等你消息。”

他轉身上樓，葉森在他身後并沒有動，一直目送着他。

回到家将近8點，鄭千玉洗了澡，擦着頭發坐到沙發上。Forest發來消息。

“我到家了。”

機械音這麼讀道。

鄭千玉用語音轉文字：“早點休息。”

林靜松發完消息，就把手機放在桌上，遠遠地去倒水。水隻倒了三分之一，手機震動了一下，林靜松握着沒多少水的杯子走回來。

看到鄭千玉很尋常的一句回複，林靜松将手機倒扣放在桌上，過了幾秒又翻過來看。在此之前，他和鄭千玉的對話也是每日寥寥幾句。

但跨越了今天這條時間線之後，林靜松有了一個新名字，以後鄭千玉都會如此稱呼他。

林靜松不在乎自己叫什麼。