他會和鄭千玉見面，鄭千玉再認識他一遍，把他當成一個新的人。因為鄭千玉的人生已成斷谷，“林靜松”這個名字随着他的記憶留在了以前的高崖上。

林靜松覺得，這是完全沒關系的。

他松了自己的領帶，手指順着領結劃下來，領帶散落成兩端。林靜松将其挂進衣帽間，他的襯衫在墨西哥餐廳的高腳凳上坐得有點褶皺，林靜松對着衣櫃的鏡子看到它，伸手撫平。

他低着頭，最後脫了襯衫，赤着上身把襯衫拿去洗衣機，路過手機時瞥了一眼。

手機靜悄悄。

這個晚上，林靜松無端買了一些新衣服，處理了一些因時差而帶來的工作。在該入睡的時間，他仍感到胸口擾動，心髒的存在尤為明顯，吸入的空氣先是有些冰冷，四處留有痕迹，随即慢慢融進活躍的心緒之中。

林靜松失眠了。

在他為自己規定為睡眠的時間裡，他仍舊清醒，這種破壞秩序的感覺并不好。但他面對的是與鄭千玉見面後的一個夜晚，這是一個可經驗證的事實，林靜松記得他們在微信上寥寥幾句對話，也記得自己的新名字。

夜裡兩點，林靜松在一種紛擾與安定交織的情緒之中睡着了。

等他再睜眼，發現自己回到了課堂上。

林靜松知道自己正在做“清醒夢”。

他以前時常這樣，清醒地進到自己的夢境裡。這時下課鈴響，學生們起身，出了教室。

因為身高，林靜松一直坐在最後一排，他的同學們互相打着招呼，裡面沒有任何人是林靜松的朋友。現在的林靜松并不在乎這件事，他也起身，走到門外。

夏天到了，學校裡的樹木頗多，立在教學樓前的是一排高大的橡樹，它的葉子寬厚且油亮，擋住了盛夏裡過于炙熱的直射陽光。

所有被它過濾的光線都變成綠蔭，經陽光曝曬後，它們散發着一種芬芳而濃厚的植物氣息。

透過茂密的樹枝綠葉，林靜松看見鄭千玉靠在對面樓的欄杆上，正在和朋友聊天。

林靜松穿過連接兩棟教學樓之間長長的走廊，想要走到對面去。

這條走廊不該這麼長的。林靜松心想。

他的記憶裡有明确的記錄，因為那幾年他總越過這條走廊，走到對面樓的頂層。每次的時間都在36秒左右，這個數字是基本準确的。

但這次林靜松感覺走了有一刻鐘，走廊在他眼前伸長變形，遠端向上凸起，變成了一個長長的斜坡。林靜松向上走去，好在雖然困難，最後也抵達了終點。

幾乎在他到達鄭千玉所在的樓層時，剛才還存在的夏天像被粗暴删除了，大雨同時落了下來。濺濕了整個走廊，所有事物在雨幕之中變得灰蒙蒙的。

鄭千玉的身影也被大雨抹去了。

林靜松走到樓梯口，踏上台階，走到頂層。那間秘密的教室在拐角處，門被狂風吹得大開大合。林靜松擡起一隻手臂，擋住強烈的風雨，抓住發出巨響的門，走進教室。

鄭千玉放在窗邊的畫當然已經被風吹倒，畫架躺在地上，林靜松看見上面的畫被雨水澆打，顔料混着雨水順流到地面上。

那些反複調試、一筆一筆疊加的綠色變得了一條綠色的河，它們彼此并不相融，緩緩流淌至遠處。

林靜松走了過去，将畫架扶起來，那是鄭千玉送給林靜松的畫像。它已經被雨水沖刷得面目模糊，這畫得本來就不像林靜松本人，現在連人都不像了。

林靜松試圖拂去上面的雨水，無濟于事。這個景象使林靜松感到難過。

他心想，如果他一開始就知道這畫會被打濕，是不是不如沒有擁有過它。

這樣的想象讓林靜松更難接受。他怎麼可以沒有這幅畫？

如果它會被打濕，林靜松就不把它放在窗邊了。撕毀了就再按照紋路拼回去，如果它失去了顔色，林靜松會開始學習，直到将新的顔料添上去。

抱着這樣的決心，林靜松在清晨醒來，他在窗前豎起畫闆，回憶着老師的教學，練習素描。

他仍舊畫得不好。他的繪畫老師是很平和的人，從未批評過他。不過林靜松能夠日漸察覺出自己與同學之間的差距，那個坐在他旁邊總偷看他的小孩，如今畫出的球體已經比林靜松的要端正許多。

林靜松并不為此感到挫敗。他按時去上課，完成規定的練習量，削尖炭筆，又将畫面上的那些黑白付諸給生疏的光影。

這是一件曾經讓鄭千玉很快樂的事。

林靜松想知道鄭千玉在這其中獲得什麼，他體會了怎樣的過程。即使他遠沒有鄭千玉的天賦，他也因此更深刻地了解，鄭千玉曾經綻放的光芒。

鄭千玉今天醒得比平時晚了一些。他做了一夜的夢，也許因為許久沒有看到顔色，他的夢色調變得有些灰蒙蒙的，就算是晴天，也顯得陰沉。

下午還有工作，鄭千玉收拾完自己，走到窗邊。他記起自己的日曆。

發生的事情太多，鄭千玉昨天忘記撕下前天的那一頁。

鄭千玉摸索着将它拿起，将兩張日曆拈在指間，将它們撕去。

又是新的一天。

鄭千玉在陽光下站了片刻，直到他的手機響起。

他離開了窗前，去确認自己的新消息。