今天是一個下雨天。

鄭千玉醒來，還沒睜眼就聞到雨的氣息。他的聽覺、嗅覺和觸覺都更靈敏。窗外正沙沙地下一場細雨，有過之前一場急雨後摸黑擦地闆的教訓，鄭千玉已經養成了睡前都把窗戶關好、再一一檢查的習慣。

昨天，時隔一段時間的沉寂，鄭千玉給葉森發去了消息。

不是沒想過再不聯系，不是沒想過到此為止。

葉森的性格、言行和氣息都比其他人更讓鄭千玉感到安全。在他身邊時，連眼前的黑暗都不那麼明顯，葉森在交流上顯露的笨拙，讓鄭千玉久違地獲得了一點掌控感。

然而，暫時褪去的黑暗隻會在分開之後更加濃重，使夜的寂靜更加寂靜，使結束對話之後的空白更加難捱。

一種無可救藥的戒斷反應。鄭千玉心想。

收到葉森的消息，用機械音讀出他簡單而直白的話語。葉森不會掩飾自己的渴望，鄭千玉知道他想要什麼，隻是鄭千玉認為他想要的是不對的、不合時宜的。

如果他們要繼續見面，鄭千玉希望能調整到一種更合适的關系上。

這不單單是為了葉森着想，也是為了鄭千玉自己。

他對葉森……不是沒有渴望。

A的電影重映給了鄭千玉契機。

十年前鄭千玉走進電影院，觀看這部電影首映，那也是他人生中第一次邀請别人看電影。

他相當沉默，是一個很好的觀影同伴。鄭千玉當然知道他沒有看懂電影的任何，在電影結束之後，播放片尾字幕時，鄭千玉臉上淚痕未幹，眼睛轉向他，看到屏幕上的光照亮他的臉，他的神情裡褪去了些許疏離，對着一個個浮現的演職員名字，展露出恰到好處的迷茫。

鄭千玉從來沒有承認，他對自己的第一個男朋友——他的初戀，動心得這麼早。這毫無道理，顯得他太青澀，又過于容易動情。

這是鄭千玉的秘密。他永遠不會告訴任何人。

得知A死訊的那一天，鄭千玉過得很恍惚。他不是一個狂熱的粉絲，隻是會買他的專輯，看他的電影。

在畫室畫畫的時候，鄭千玉會放他的歌，随口跟着哼唱幾句。

他會偶爾看A的采訪，當A到他們附近的城市開演唱會時，鄭千玉因為正在埋頭畫裝飾畫賺自己的學費和生活費，沒有打算去。

他的男朋友從不關注娛樂消息，卻也不知從哪裡得知此事。他買了票，制定了精确到分鐘的行程表，發給鄭千玉。

做這些事情的時候，他還是慣常的樣子，沒什麼情緒，并不是要求誇獎的樣子。鄭千玉拿到票之後，賴在他身上不下來，用手臂環住他的脖子，笑眯眯的，像隻貓一樣。

“可不可以親？”

這是不需要問的問題，此刻，鄭千玉反而尊重起他的意願。

男朋友的眼神移到一旁，像羞于對視。但忍不住要看，于是挪回來，他的面頰微微發紅，很無言的、很慢地點點頭。

鄭千玉把頭埋在他的頸間，輕輕地嗅，很像動物。林靜松皮膚的味道很熟悉，他用了鄭千玉的沐浴乳，溫熱地散發出來。

今夜他會留宿。

鄭千玉的鼻尖很細微地摩擦他的皮膚，有點癢，随後帶來一些溫暖的、濕熱的觸感。他輕輕咬他下巴附近的一小塊皮膚，沒有帶來任何痛感，卻在幾回合之後，收起牙齒，安撫地舔舐。

手臂環在鄭千玉的腰上，抱得更緊了一些。鄭千玉的前奏漫長，長得情緒再穩的人都難耐。他的身體一向纖細柔軟，跪坐時很正好地嵌在他的懷中。

鄭千玉擡眼看他，睫毛是很細密的，沒什麼弧度，幾乎要輕掃他的面頰。他笑得很遊刃有餘，像很清楚自己對于林靜松來說是一個很好的禮物，而林靜松對他來說也是一件待拆的禮物。

等待一個吻的時間都如此漫長，所以終于等來的時刻近似接受恩賜。