很安靜的包間，走廊有淡淡的香薰味。
李想對這裡大概是熟的，鄭千玉聽見他和服務員交談，聲音很低。
這是餐廳嗎？還是飯館？鄭千玉覺得哪裡都很安靜，他們穿過長長的走廊，有水車的聲音和植物的氣息。
盲杖點在木制走廊上比較響，鄭千玉放輕了動作，進到包廂裡，坐下來，檀木椅子扶手光滑，又十分冰冷。
鄭千玉對全然陌生的環境有些抵觸。他以前和李想吃過幾次飯，對李想來說，吃飯是社交的陪襯，他選的餐廳，環境總是夠好，菜色也高級，但吃飯的重點永遠不在吃上。
這也是鄭千玉面對邀請時猶豫的原因——他更願意吃單純的飯，幾乎零交流的那種。
不過，鄭千玉覺得自己最近的狀态已經好轉了一些。獨自出門也好，與人交流也好，生活不再像以前一樣一直倒退，他也取得了一些成果，不是嗎？
鄭千玉收起盲杖，它不太适合靠在光滑的桌邊，服務員猶豫着，不太清楚要怎麼幫他，總不好将盲杖先收去存儲起來。
李想接過手，把鄭千玉的盲杖靠在稍遠的牆邊，鄭千玉不能知道它具體在哪裡。
這讓鄭千玉心底有些不踏實。
用熱毛巾擦過手，沒有點菜流程，李想好像事先已經安排過。
鄭千玉在李想面前一向安靜，因為面對李想，他總不知道該說什麼。
他知道李想是一類很優秀的人。家境優渥，少時出國留學，上的每一個學校都是名校，去了很多地方做過許多項目。
客觀來說，李想現在在做的事情，很難說是出于利益或其他什麼。正如他的名字，他身上的理想主義光芒太盛，幾乎是鄭千玉無法理解的地步。
鄭千玉是一個俗人。即使他以前還沒瞎的時候廣結朋友，也很少和李想這樣的人真正熟悉起來。
他們是兩個世界的人。
桌子很大，為了照顧鄭千玉，李想坐在他身邊。他倒了水，将一個觸感近似玉的茶杯放在鄭千玉手邊，讓他握着，水的溫度傳遞出來。
“千玉，你最近狀态看上去不錯，發生什麼事情了嗎？”李想道。
鄭千玉聞言，眼睛朝李想的方向轉過去，他看不見，于是也沒有真正看向李想。
他仍舊瘦削，精神看上去又好了許多。穿一件薄而寬松的亞麻襯衣，很清逸的樣子。
李想隻能在心裡承認他對鄭千玉的欲望。在他見過的人裡，沒有人能和鄭千玉長得一樣好。
或許，他的眼疾讓他更加吸引人。鄭千玉很少提起從前，李想也無從得知他從前是什麼樣子，但失去一雙眼睛，鄭千玉的過去對他來說已經不重要了。
反複咀嚼已經無法回去的日子隻會徒留悲傷。李想以前在非洲當志願者的時候，見過失去孩子的母親，失去雙親的孩子，還有得了絕症的人。
在無法回頭的絕境之中，唯一能做的事情就是不再回頭，朝前走，不是嗎？
李想在這件事上經驗頗豐，過去對鄭千玉來說，可謂是絆腳石，是阻止他繼續存活的障礙。所以李想并不在意有什麼舊人舊事使鄭千玉開始留戀回望，這帶給他的積極效應隻是一時的，像回光返照一般。
鄭千玉的眼前仍舊一片漆黑，再不甘遺憾，這也是事實了。
“我……”鄭千玉剛開口，包廂門被拉開，是一種順滑又幹澀的木制品摩擦聲響。服務員進來，開始布菜。
非常香的味道，散落在微冷的空氣之中。李想為他夾菜，放進鄭千玉的碗中，幫助鄭千玉握好碗，道：“潮汕菜，我常來這裡，你應該會喜歡這裡的口味。”
李想很體貼。鄭千玉吃了一點，确實很好。但一種輕微的不适卻一直如影随形，從他答應李想的邀約，到走進這個地方，盲杖被放在他不确切的位置，最後他坐在這裡。
而且，他在失明之後才認識李想。他無從得知李想的具體樣貌，也就無法想象他的表情和眼神。失去眼睛，鄭千玉在這個世界對外的交流是停滞的、缺失的。所有新到來的人和事物都将陌生，永永遠遠。
鄭千玉覺得沒把握。現在他對很多事情都沒有把握。
于是他也無法像以前那樣真誠地敞開自己，接納他人，消化所有的喜歡與厭惡。曾經的鄭千玉并不完美，但足夠自恰。
“謝謝。”他語氣幹澀，表現出一如既往的内斂沉默。李想适時撿起他剛剛被上菜打斷的話：“下午聽你說工作上的事，能有起色真替你高興，不過也挺累的吧？”
盲人就業的困難，李想非常了解。他一直在盲人就業這件事上忙碌，很多盲人再就業都是為了生存，他們工作起來比普通人要辛苦許多。很多後天失明的人幾乎要用一生去接受這件事，從巨大的打擊之中再站起來，談何容易。
“嗯。”鄭千玉應，李想又給他開一盅熱湯，他喝了兩口，胃部仍有些輕微抽搐。他道：“能有工作，我已經很滿足了，累是很其次的事情。”
李想的聲音帶着笑意：“我知道你一定可以的，千玉，你一直是很努力的人。”
鄭千玉下意識想擺手，但手裡還握着小的調羹。他的眼睛落在空茫的虛空裡，微微張嘴，包廂裡的溫度有些低了，吸入的冷空氣好像梗在喉頭，不上不下的。
食不知味，聽李想的一些好的話語，鄭千玉也無法自然地感到鼓勵、愉快。他一直認為這是因為身體殘缺之後，心胸也變得狹隘，因此滑向一種壞的品格。
他想快速地轉過話題，下意識地攪了攪湯盅，瓷勺碰出輕微聲響。
“李想，你有話要說，是什麼？”鄭千玉靜靜道，話頭提的突兀，但也沒有辦法了，鄭千玉無力再給予别人相處舒适、八面玲珑的印象。
這句話反倒讓李想停下來，像在思考一般，猶豫着，無法立即開口。
這讓鄭千玉有了預感。