牽手：一天兩次，每次不超過40秒

擁抱：一天一次，每次不超過30秒

親臉：兩天一次，每次不超過10秒

每天自動更新次數，如栖遲未使用，次數過期自動作廢，不可累計，即日起效。

寫成承諾書，一式兩份。

俞未晚和栖遲分别簽名，各自保管。

栖遲無比小心地将承諾書疊好，平整地塞進包裡，沒起一點褶皺。

松了口氣，栖遲鹿眼轉了轉，一看就有鬼主意：“計劃是從明天開始？”

俞未晚提起警惕，她指着“即日生效”這幾個字：“今天就生效了。”

“這樣啊……”栖遲猛地埋進俞未晚懷裡，抓緊時間使勁兒吸吸吸。

俞未晚還是一如既往的香。

明明前幾天随身帶着她的衣服，昨晚也才深深擁抱嗅聞過，栖遲卻總是感覺不夠。

飲鸩止渴，短暫的滿足過後，重來的是更深更重的渴望焦灼。

上瘾似的，幹渴的，欲壑難填。

俞未晚在心裡默數着時間，卡着秒将栖遲推開：“時間到了。”

驟然的空虛和氣味的遠去，讓栖遲無意識伸手抓了下，想要挽留。

聽見俞未晚的話後，沉浸在安心溫暖的思維慢半拍反應過來。

和以前不同，她和俞未晚定了一個表，需要嚴格按照表上的規定進行接觸。

栖遲習慣性地想要撒嬌蒙混過去，俞未晚總會包容她的：“魚魚，我想再聞聞你~你讓我再抱一下嘛~”

說着，她就展開雙臂，想要繼續剛才那個中斷的擁抱。

俞未晚避開了，毫不猶豫。

俞未晚：“說好了，按表來。栖遲，剛簽完你就要反悔嗎？”

栖遲的動作僵住：“我沒有……我隻是……隻是……”

她隻是沒太将這個表當回事。

認識的這些年裡，俞未晚生氣罰她，讓她寫檢讨書，給她立規矩的時候還少嗎？

可她天生就會纏人，俞未晚又心軟。

隻需多纏幾次，多撒嬌幾次，多道歉幾次，最終不都不了了之了？

她不提，俞未晚也不提，兩人心照不宣。

這次不一樣在哪兒呢？

栖遲擡頭看向俞未晚，堅定的态度，防備警惕的姿勢。

栖遲沒找到答案，但她明白了。

俞未晚沒在開玩笑。

同之前的那些小兒科似的懲罰不同，俞未晚真的打算按這張表和她接觸。

荒謬，茫然和驚恐充斥着内心，栖遲才恍然意識到，這張表意味着什麼。

以後，她再也不能随意靠近俞未晚，不能随便和俞未晚接觸，哪怕是牽個手，也要掐着表算時間。

從此刻起，她們的接觸被具象化成一段可以感受觸摸到的數字，并且每分每秒都在減少。

栖遲不知道，自己現在的眼神看起來有多茫然多可憐，活脫脫一隻突然被主人遺棄，趕出家門的小狗。

俞未晚還是心軟了，她握住栖遲的手。

栖遲：“……要算時間嗎？”

俞未晚搖頭：“不用。是我主動握住你的手，就把它當承諾書生效第一天的贈品好了。”

栖遲聲音很低，低啞着懇求：“我能用臉碰碰你的手嗎？我會很輕很小心的。”

俞未晚同意了。

她的手被一股非常輕柔的力道拿起，十指交纏着，手背貼上一處滑膩柔軟的皮膚。

就像栖遲說的，她真的很輕，很小心，臉貼住後就保持這個姿勢沒動了。

宿舍安靜下來。

俞未晚有些不太習慣，栖遲小心翼翼的态度，動了動手指玩笑道：“這麼久不動一下，你脖子不疼嗎？”

栖遲：“我還能忍。”

俞未晚想要把手拿下來：“你先活動一下吧。”

栖遲拽住，可憐兮兮地：“獎勵時間結束了？我可以再延長一下嗎？一下就好。”

失去了底氣的哀求讓栖遲顯得格外卑微，像在祈求什麼莫大的獎賞。

俞未晚雖然想着要和栖遲拉開距離，克制着成為普通朋友，但她從沒想過，讓栖遲從高處跌落，用這樣卑微的态度哀求她。

俞未晚：“……”

俞未晚：“我不是……”

望了眼栖遲，她還在眼巴巴盯着俞未晚的手呢。

算了。

俞未晚歎了口氣，又把手遞了過去。

像接着什麼珍貴的寶物，栖遲連忙伸出手攥得緊緊的，用力到俞未晚的手都有些疼。

她能感覺到栖遲的手在出汗。

濕漉漉的，冰冷的，黏膩的汗。

可栖遲好像完全沒意識到，隻一味地攥緊俞未晚的手，生怕她跑了。

俞未晚也不好說什麼，栖遲驟然轉變的态度着實驚到她了。

可能今天的事對栖遲來說，刺激已經夠大了，她怕自己再說些什麼，讓栖遲承受不住。

兩人靜靜牽了陣手，感覺到栖遲的态度平靜了些，俞未晚才問道：“不就是列了個表，你的态度轉變怎麼這麼大？”

栖遲怔了怔，露出一個哭笑：“我隻是……隻是突然意識到，原來我們之前的親密，并不是我想的那樣，一直都能存在的。”

本以為取之不盡用之不竭的東西，驟然間，變成了無時無刻不在倒計時的，可以具體衡量的數字。

栖遲才猛然間從美夢中驚醒

她之前的肆無忌憚，都隻是因為俞未晚的縱容。

一旦俞未晚要收回，她毫無辦法。