市中級法院第三審判庭的穹頂，壓得很低，嵌入式頂燈投下冷白色的光，将大理石地面，映得如同冰面。

許栖坐在原告席側，指腹無聲摩挲着鋼筆筆帽。面前攤開的幾本卷宗編号整齊，深藍色封皮在冷光下泛着幽幽的光澤。這場醫療訴訟，她已經跟進了三個多月，所有證據、陳述、反駁點，她早已爛熟于心。

但此刻，她卻有些心不在焉。

“原告方可就護理記錄問題，進一步舉證。”

審判長威嚴的聲音，在穹頂下震蕩。

許栖的鋼筆尖懸在卷宗副本上方，墨水滴落的前一秒，她察覺到被告席後方的微妙異動。

一道白色身影，微微調整了站立姿勢，袖口翻折時露出半截手腕。指甲修剪得近乎完美，指節處因長期消毒，形成淺淡的皺褶。即使隔着半個庭審席的距離，許栖仍一眼認出他腕上的表。那是表中之王百達翡麗，一支趕上臨江一套房。

多年未見，他已從青澀的天才少年，變成了如今穩如磐石的外科醫生。

記憶被驟然拉回那個燥熱的夏天。

高考結束後的畢業季，暴雨突至，瓢潑一般傾瀉在校園的長廊外。她攥着與沈栎相同的錄取通知書，手心微微沁出薄汗。公告欄的玻璃上映出身後少年的影子，她的心跳在胸腔裡擂鼓般震響。

她曾無數次設想過，要不要鼓起勇氣，打破這若有似無的默契和暧昧。

可沈栎的腳步，永遠落在她身後的幾步之外。

如同高中三年，始終隔着幾張課桌的距離。

拿着錄取通知書，許栖滿心歡喜。她本以為，自己可以和沈栎讀同一所大學。就像他們曾經讀的同一所小學、同一所中學。卻不想，他後來去了波士頓。

就像所有驟然消失的舊同學一樣，沈栎也成為她校友群裡，偶爾浮起的名字。

如今，他卻站在被告方專家代表的位置上。

沈栎出庭，是個意外。

案件本身與他無關，醫療事故發生時，他仍在海外，不久前才剛剛回國。理論上，這種院方責任糾紛，通常由醫務科負責人或法律顧問處理，他完全不需要出庭。然而出事的，是他手下的醫生，他作為新空降的領導，選擇親自到庭立威，也算合理。

許栖将思緒壓回，語調平穩：“我方申請提交第三監護室5月14日的排班表原件，并調取電子病曆系統日志，以證明護理記錄存在違規修改。”

許栖起身時，高跟鞋穩穩咬住地面，律袍垂墜如瀑，法徽在領口折射出凜冽的弧光。她将補充材料推過桌面中線，金屬桌沿的倒影裡，被告方專家代表終于擡眸。

他金絲眼鏡後的眉眼，比校友群模糊的合影清晰百倍，而他的下颌線，也比她記憶中的後桌少年要鋒利千倍。

“修改記錄符合重大搶救時的補記流程，且未影響關鍵診療決策。”

沈栎調試麥克風，聲音沉穩：“搶救期間，醫療記錄可能存在必要性補充，這是院方為确保病例完整性，采取的合理措施。”

他的白大褂在證人席投下淡青色陰影，光線下的眉目沉靜，話音一出，便讓人無端生出幾分信服。

許栖垂下眼睫，唇邊掠過譏诮。

被告律師迅速接話：“也就是說，原告方質疑的病曆修改，并不足以證明醫療過失？”

許栖翻開卷宗，語調不疾不徐：“病曆修改确實允許補充說明，但前提是所有改動，必須在合法框架内進行。”

她的激光筆精準定格在屏幕上，指向修改記錄的時間戳。

“沈醫生，你剛才強調病曆關鍵内容未改動。但術後第37小時，護理組提交了一份不同版本的搶救情況說明，而修改操作，恰好發生在同一時間段。”

她頓了一下，目光投向審判長：“根據衛健委《電子病曆應用規範》第二十七條，所有病曆修改必須注明修改人、修改理由，并履行雙人核查程序。”

短暫的沉默，在審判庭彌漫開。

被告律師臉色微滞，院方幾位工作人員神色凝重。這個關鍵性漏洞，是許栖和兩個助理在監控室費盡心機得來的。

勝負已定。

有那麼瞬間，她錯覺沈栎的鏡片反光晃過自己這邊。她擡頭，卻隻看到他低垂的睫毛，在顴骨投下蟬翼般的陰翳。

院方代表片刻商議後，沈栎的手指輕叩麥克風，聲音鋒利而冷靜：“院方接受該部分證據，認可護理記錄的修改流程存在不規範之處，并将按相關規定進行整改。”

法槌落下。

“……江臨市第一人民醫院，應在本判決生效之日起十五日内，賠償原告醫療費、護理費、精神損害撫慰金共計八十七萬六千元。”

法槌叩響的刹那，旁聽席前排傳來一陣壓抑的啜泣。

許栖用餘光鎖定聲源。旁聽席處，和她母親同齡的原告張慧芳，正死死攥着小女兒的手，枯瘦的指節，幾乎要嵌進年輕人蒼白的皮膚裡。

當賠償金額被最終宣讀時，許栖用拇指摩挲卷宗的封皮。這不是她勝訴的第一個醫療糾紛案，卻是她第一次在法槌餘韻裡，嘗到血腥味。

沈栎沒有再說什麼，隻是将胸牌别回白大褂，銀底藍字的“神經外科主任醫師”反射着冷光，像手術室的無影燈照進瞳孔。沒有溫度，也沒有情緒。

“許律師，謝謝你！”

李雪撲過來時帶起一陣風，年輕女孩的眼淚，在許栖的律袍上暈開深色痕迹。她的母親張慧芳亦站在她身側，眼裡混着不敢置信的淚意。

母女倆的視線在勝訴判決書上久久停留，像是仍未從這場艱難的勝利中回神。

“護工發消息說，爸爸的手指動了一下。”李雪驚喜地與許栖分享好消息。

許栖扶住李雪手肘的動作幹淨利落，語氣難得柔和：“轉院前，記得讓醫生做全套神經反應測試。”

她遞出名片的瞬間，餘光瞥見被告席的騷動。醫務科陳主任正抓着沈栎的袖口，低聲說着什麼，卻被他一個擡腕看表的動作，截斷了話頭。

鉑金表盤的反光，刺痛了陳主任的心，同樣刺痛了她的眼角。

她記得高中時，他戴的也是一支金屬表。那是歐米茄的海馬系列，款式古典，不張揚。那時的他，總是安靜地坐在後排，手腕上的表盤偶爾在陽光下折射出冷冽的光，像他這個人一樣，疏離又克制。

托沈栎的福，高中時的她便研究起名品手表，悄悄窺探奢侈品的世界。即便是分别後，她也曾無數次在櫥窗前駐足，看着那些昂貴的腕表，想象他戴上它們的樣子。

那些精緻的機械結構、精準的走時、低調的設計，仿佛成了她與他之間唯一的聯系。

如今，他依舊戴着表，依舊精準，依舊疏離。隻是這一次，他的表盤不再屬于歐米茄，而是換成了百達翡麗，低調中更加透着矜貴，像他如今的身份一樣，沉穩而内斂。

許栖收回目光。

如今的她，早已不是那個隻能在櫥窗外駐足的女孩。

她年輕有為，收入不菲，百達翡麗對她而言也并非高不可攀。可即便如此，她依舊覺得，他們之間的距離，就像那支歐米茄與百達翡麗一樣，隔着無法跨越的時光與心境。

他變了。

她亦是。

時間從不為任何人停留。許栖輕輕歎了口氣，将思緒拉回現實。

對面的陳主任終于擠過來，擦了擦額角的汗，強作鎮定地笑道：“沒想到許律師對ICU流程這麼熟悉。”

許栖微微擡眸，松開律袍的袖扣，纖細的手腕從黑色布料中滑出。她随手将一縷發絲别到耳後，露出耳垂上一枚低調的小巧珍珠耳釘，語氣平穩，像是在闡述一條再普通不過的法規：

“醫療糾紛的訴訟時效是三年，貴院有充足的時間來完善病曆管理制度。”

陳主任的笑容僵住，嘴角微微抽動了下。

許栖轉身的刹那，沈栎依舊倚在證人席的欄杆旁，指尖轉着一支銀色鋼筆，金屬筆帽偶爾磕在玻璃桌面上，清脆的聲音在寂靜的法庭裡，敲出微妙的節奏。

他擡眸看她一眼，目光淡淡的，隔着鏡片，疏離得像是隔着一層冰。

她亦然。

多年未見，他們已然是兩個徹底不同的成年人。

聽說他當年是抛下一切出國，或許他早已不記得她這個舊同學。

許栖收回目光，徑直離開法庭。

她數着步伐走向電梯間，冷硬的高跟鞋在長廊敲出規律的聲響。機械的步伐和節奏，剛好能讓她把庭審的餘韻徹底清空。

深灰色大理石牆面，倒映出無數個搖曳的影子，每一道都承載着一個家庭的悲歡離合，見證着他們在法律天平下的祈願與掙紮。

然而，數到第二十八步時，穿堂風送來一股淡淡的苦艾香，混着消毒水的凜冽氣息。

"辯護很精彩。"

熟悉卻意料之外的聲音，低沉得仿佛揉碎在風裡。

許栖摁下電梯按鈕的指尖微不可察地蜷縮，擡眸望去。

沈栎就站在她身側，白大褂平整得像手術室的簾布，神色沉靜，姿态依舊克制得無可挑剔。

許栖轉過身，臉上浮現出律師标志性的專業笑容，嘴角恰到好處地上揚，眼裡藏着分寸感，讓人挑不出一絲錯處。

"沈醫生作為專家證人，倒是沉得住氣。"

她的目光精準落在他胸牌的下緣，避開所有可能産生情緒交換的方位。

然而視線卻不受控制的，再次滑過他的無名指。

那裡空無一物。

指骨棱角分明，隐約浮現淺淡的消毒水皺褶——沒有婚戒。

許栖知道自己，不該對此有任何聯想。可是大腦的某個角落，仍舊自動翻找出他高中時那塊，簡潔卻價格不菲的機械表，表盤上的指針永遠精準到秒。

她曾經攢了一整個暑假的工錢，想鼓起勇氣，以“同學”的名義，送他一塊手表作為生日禮物。

卻在第二天早讀，看到他腕間已經戴上了一塊。後來她查到，那是歐米茄，屬于中高端的奢侈品，一支夠得上她的幾百支。

于是那塊暑假工掙來的滑稽電子表，至今躺在她的書房抽屜裡，從未再能見到過天日。

許栖按捺住回憶裡那點細微的鈍痛，唇角笑意未變。

沈栎随口找了個話題："搶救記錄的時間戳——”

"在法庭上已經質證過。"許栖打斷他，話音幹脆利落，像法庭上劃出的最後一道休止符。

面對沈栎，許栖是自卑的。

但那隻是曾經。

沈栎微微一頓，沒再繼續。

許栖邁步跨入轎廂，鞋跟輕輕叩在金屬地闆上。她擡手按下樓層鍵，不鏽鋼門緩緩閉合的刹那，那隻骨節分明的手探了進來，掌心貼住門沿，按停了即将合攏的門。

許栖詫異地擡眸。

電梯的紅色指示燈映在沈栎的鏡片上，他的衣角被氣流輕輕卷起又落下，像極了當年教室後門，總被風掀起的白色門簾。

“我也要乘電梯。”他語氣平緩，像是在陳述一個毫無波瀾的事實。

許栖點頭，往旁邊挪了點空間。

半晌，沈栎打破沉默：“晚上叙個舊嗎？”