他一邊說，一邊伸手覆上她的後頸，目光微垂，唇畔的笑意帶着幾分戲谑：“怎麼樣？現在看到我這麼多傷，有沒有覺得我特别英勇，特别值得崇拜？”

許栖心口猛地一滞，眼眶越發發熱，胸腔裡一股難以言喻的情緒翻湧而上。

這個人……

他受了那麼多傷，卻還能用這種漫不經心的語氣調侃？

她的喉嚨發澀，指尖忍不住用力，壓在他心口的疤痕上：“沈栎，你能不能正經點？”

沈栎低低地笑了，語氣依舊散漫：“我很正經啊，你不信？”

許栖盯着他的眼睛，心裡五味雜陳。她的手掌還貼在他心口，那裡不止有傷疤，還有他沉穩的心跳，一下一下，仿佛擊打在她的掌心。

她想說些什麼，可喉嚨發緊，半天沒能發出聲音。

沈栎看着她，眼底閃過一絲晦暗的光。

他忽然伸手，握住她的手腕，将她的手從他心口移開，嗓音低沉：“許栖，你别用這種眼神看我。”

許栖怔住：“什麼眼神？”

沈栎沒立刻回答，他盯着她的眼睛，仿佛要從她的瞳孔深處找出答案。片刻後，他嗓音低啞，慢慢道：“别同情我。”

許栖指尖微微一縮，抿了抿唇。

“許栖，”沈栎的嗓音壓得更低，帶着某種固執的倔強，“我最不想從你眼裡看到的，就是同情。”

他眸光沉沉，像是執拗地在等待她的回應。

可許栖卻沒辦法開口否認。

她的确心疼他，甚至，真的有那麼一絲……同情。

他身上的溫度燙得驚人。

許栖的指尖落在他胸膛上，指腹沿着那些深深淺淺的傷痕緩緩下滑，觸感凹凸不平，像是被時光碾碎，又被拼湊回來的殘缺碎片。

他在她看不見的地方受過這麼多傷，而她卻一直以為，他隻是個待在美國安逸行醫的普通醫生。

她從來沒有想過，他的過去，會是這樣的模樣。

許栖沉默了幾秒，剛想說話，沈栎卻忽然别開目光，像是不想再從她眼裡看到那點憐惜。

他喉結微微滾動了一下，片刻後，嗓音低了幾分，像是自嘲，又像是……帶了點小心翼翼的卑微：“不過……”

許栖微微一怔。

沈栎輕輕舔了舔後槽牙，低笑了一聲，聲音又啞又輕：“如果你實在忍不住，那……同情也可以。”

他轉回視線，凝視着她，目光深邃如夜，“至少，比你對我冷漠好。”

許栖沉默，原以為他隻是随口一說，卻在他的神色裡讀出了認真。

許栖怔怔地看着沈栎。

她怔怔望着他，記憶中的沈栎依然鮮明——那個十八歲前被無數人追捧，卻始終冷淡自持的少年。

他生來矜貴而驕傲，成績頂尖，長相出衆，卻總是謙遜有禮。作為班長，他遊刃有餘地處理班級事務，課間耐心給同學講解難題，運動會上振臂高呼，晚自習後默默擦去黑闆上的粉塵。他的氣質清冷，卻不顯孤高，他的笑容溫和，卻始終帶着恰到好處的疏離。

那時的沈栎，像一輪皎潔的明月，明明高懸于天際，卻并不讓人覺得遙不可及。他的優秀從不張揚，卻讓人無法忽視。

他從未失态，從未在誰面前流露出情緒波瀾，哪怕偶有情緒起伏，也被他收斂得滴水不漏。

他一向冷靜從容，自知優秀，并不掩飾，也從不炫耀。

他骨子裡，是極其驕傲的一個人。

可現在……

許栖怔怔看着眼前的男人。

他說，他甯願被她同情，也不想被她冷漠。

胸腔像是被一隻無形的手狠狠揪住，悶痛蔓延。

她的手指微微收緊，觸在他心口的傷疤上，掌心下的皮膚滾燙，跳動的心髒像是沉穩又危險的引擎。

她從未想過，有一天，沈栎會用這樣的語氣對她說話——壓抑的脆弱，漫不經心下的隐忍，甚至帶着點近乎自嘲的卑微。

這不是她記憶裡的沈栎。

她記憶中的沈栎，從不在人前示弱。哪怕十八歲那年他毅然遠走，也未曾回頭。

可眼前的沈栎，渾身是傷，聲音低沉，坦然地說，他甯願被她同情，也不想被她冷漠。

許栖的喉嚨發緊。

她本該抽回手，維持住某種克制的距離，可她的指尖卻像是被釘在了他身上，緩緩沿着他結實的胸膛下滑，指腹一寸寸描摹着那些深淺不一的傷疤。

“沈栎……”她嗓音輕得像歎息，混着一點難以掩飾的情緒，“……疼嗎？”

沈栎低低笑了一聲，聲線透着點喑啞：“現在不疼。”

他垂眸看着她，目光沉沉，唇角緩緩壓下，聲音低啞，透着點危險的意味：“但你要是再碰下去，我可就真疼了。”

許栖的指尖微微一頓，意識到他的意思，耳根輕不可察地發熱。她想要收回手，卻被他反手握住。

沈栎的掌心幹燥，力道克制得剛剛好，像是在等她掙脫，可指尖卻沿着她的脊背緩緩下滑，若有似無地劃過肌膚。

他貼近她，嗓音低得像是被黑夜吞噬：“你要是現在推開我，我還能忍。”

他給了她選擇。

許栖下意識屏住呼吸。

“但你要是不推……”

他頓了頓，氣息貼着她的耳側，聲音低沉，透着一點極淺的偏執與蠱惑：“今晚就别想走了。”

空氣驟然變得灼熱。

窗外遠處的車流聲似乎變得遙遠，房間裡隻剩下彼此的呼吸，急促而隐忍。

許栖的睫毛微顫，她太清楚這一刻意味着什麼。

她的手掌落在他肩膀上，本意是推開，可指尖觸碰到他滾燙的皮膚時，動作頓住了一瞬。

也就是這一瞬，沈栎便順勢握住她的手腕，低頭吻了下去。

沒有過分的急切，也沒有試探，是成年男人的沉穩攻勢，徹底摧毀理智的那種。