不知道過了多久，許栖才慢慢睜開眼睛。

房間裡一片靜谧，夜色沉沉，窗外偶爾傳來幾聲沉悶的蟲鳴。她的意識還有些飄忽，緩了幾秒才意識到身旁的位置空了，隻有被褥裡還殘留着淡淡的溫度。

她撐着身子坐起來，身上已經被沈栎收拾得妥妥當當，倒是她的衣服不知被扔到了哪裡。許栖皺了皺眉，下意識環顧四周，最後走到櫥櫃前，翻找了一下，随手拽出一件沈栎的襯衫披在身上。

衣服很大，帶着沈栎身上淡淡的藥草味，許栖站在房間裡怔了一瞬，心緒複雜。

她從未想過，有一天她會穿着他的衣服，站在他的房間裡，甚至還剛和他……

許栖深吸了口氣，按捺下心底莫名的悸動和浮躁，赤腳走出卧室。

客廳裡開着一盞昏黃的落地燈，她聞到空氣中有股清淡的食物香味，順着光亮看去，才發現廚房的玻璃門後，有個高大挺拔的身影。

她走過去，停在門口。

沈栎正站在料理台前，穿着一件簡單的黑色T恤，半側着身，動作閑散地翻炒着鍋裡的食材。他神色專注，骨節分明的手指拿着木鏟，時不時輕輕攪動一下，火苗映在他的側臉上，将他那張本就冷峻的面孔映得溫暖了幾分。

這實在太陌生了。

過去那個在籃球場上運籌帷幄、在手術台上精準果斷的沈栎，如今竟然在廚房裡煮東西？

許栖站在那裡，竟有點不适應這種畫面。

她記憶裡的沈栎，是天才，是驕傲的少年，是她年少時偷偷喜歡過的人。可他後來不告而别，她開始懷疑過自己，是不是當初看錯了所有的信号，是不是她自作多情，以為他們之間有什麼。

這麼多年，許栖一直告訴自己，沈栎根本就沒有在意過她。

可現在，他卻站在廚房裡，給她做夜宵。

她沉默着，沒出聲，沈栎卻像是察覺到了什麼，忽然偏頭看過來。

視線交彙的瞬間，他愣了下，随即，眸色微微變深。

許栖這才意識到自己的模樣——她穿着他的襯衫，衣擺寬大到能蓋住大半個腿，頭發松散地垂在肩頭，剛睡醒的樣子帶着一絲不自覺的慵懶。

沈栎指尖扣在碗沿，目光從她臉上緩緩掃過，停頓了一瞬。随後，他的喉結微不可察地滾動了一下，嗓音低沉，似笑非笑：“許栖，你這個樣子……出現在我腦子裡很多年了。”

他語調漫不經心，像是随口一提，可眼神深得可怕，像一汪沉靜的深海，表面風平浪靜，底下卻暗流湧動。

許栖腳步微頓，心跳慢了一拍。

她本能地想開口，可沈栎已經收回視線，動作自然地盛了一碗湯，嗓音平穩，仿佛隻是在說一件日常瑣事：“過來吧，剛炖好的湯。你剛才那麼累，該補充點營養了。”

他語氣不疾不徐，甚至帶着一絲淡淡的體貼。但偏偏，這句話落在耳中，卻讓人難以忽略其中的意味。

許栖耳尖微紅，輕輕嘟囔了一句：“我哪有累着，我都沒動。”

她一邊說，一邊在他含笑的注視裡，故作鎮定地走過去，在餐桌前坐下。

視線落在桌上的食物時，她微微一怔。

這不是随便煮點速食品糊弄，而是一道道搭配均衡的營養餐，清湯、蔬菜、炖蛋，甚至連水果都切好了，擺放整齊，毫無懈怠。

他連這些細節都考慮到了。

許栖拿起勺子，随口調侃：“真不愧是留學生出身。聽說國外回來的人，各個精通廚藝。”

沈栎坐在她對面，低頭輕輕攪了下湯，聲音淡淡的：“國外學醫的時候學的。”

許栖微微挑眉，示意他繼續說下去。

沈栎語調平緩，像是在講别人的故事：“急診室的醫生，連吃飯的時間都沒有，想吃點好的就得自己動手。”

他低頭舀了一勺湯，輕輕吹了吹，眉眼微彎，笑意淡淡的：“不過，我那時候學做飯，還是因為腦中時常幻想——倘若以後某一天你來了，總不能讓你餓肚子。”

許栖指尖微微收緊。

他的話平靜得沒有絲毫波瀾，甚至連情緒的起伏都很微弱，可那種不經意的坦然，比任何刻意表達的深情都更讓人心悸。

像是他曾經真的無數次想過這個畫面，哪怕那時候的他，并不知道自己是否真得有幻想成真的可能。

許栖心緒有些複雜，喉間像是被什麼堵住了一樣，半晌，才輕聲問：“那後來呢？”

“後來？”沈栎輕笑了一聲，語氣淡淡的，“後來我想，可能一輩子都等不到了，也就懶得學了。”

他說得雲淡風輕，仿佛那段時間對他而言隻是個無關緊要的小插曲，可許栖卻清楚，他的每一句話都不是随口一提。

那些她沒有看到的歲月裡，他可能比她想象的更孤獨，也比她以為的……更認真。