許栖咬了咬唇，沉默片刻，低下頭，默默端起碗，喝了一口湯。

味道意外的溫潤，帶着一絲生姜的暖意，從喉嚨一直暖到心口。

沈栎看着她喝下去，忽然輕笑了一聲，語氣帶着點揶揄：“怎麼，不誇我兩句？”

許栖放下碗，淡淡道：“味道還行。”

沈栎輕輕挑眉，似乎早就料到她會是這樣的反應，眼底閃過一絲玩味。他慢條斯理地放下手裡的勺子，微微前傾，拉近了兩人之間的距離，低聲問：“那，我呢？”

許栖愣了一下。

他看着她，目光幽深，帶着一點不動聲色的侵略性，嗓音低啞得像是在夜色裡微微擦過的火星：“味道……還行嗎？”

許栖：“……”

她瞬間明白了他的意思，耳尖微微發熱，心口亂了一瞬。過了會兒，她強裝鎮定：“吃飯吧。”

沈栎挑眉，唇角慢悠悠地勾起，目光意味深長地在她臉上停留片刻，才緩緩坐直了身子，笑意不明地低聲道：“好。”

許栖低頭喝着湯，她刻意忽略沈栎的笑意，理智卻漸漸回籠。

她終于意識到一個問題——已經淩晨兩點，她現在該怎麼辦？

留下，還是走？還是睡客房？

這個房間裡充斥着，她和沈栎尚未消散的親密氣息，而他們分開了八年，如今卻又意外地滾到了一起，甚至共進了一頓過于溫馨的深夜餐。她剛剛起身時，甚至裹了他的衣服，毫無防備地走進了他的領域裡，像是他們從未分開過。

許栖捂臉。

她才剛與沈栎重逢三天，卻每一天都在和沈栎滾床單。

可是，他們的關系……真的能這樣順理成章嗎？

許栖有些不自在地放下勺子，擡頭看向沈栎，試圖開口：“那個……”

沈栎似乎早就看穿了她的猶豫，慢條斯理地擦了擦手，站起身，目光平靜地落在她身上，語氣淡淡：“睡覺。”

許栖微微一愣：“……什麼？”

“太晚了，明天還要上班。”沈栎說得理所當然，語調平穩，不帶一絲多餘的情緒。他順手牽起她，掌心幹燥溫熱，指尖微微收緊，不容抗拒地帶着她往前走，随口道，“要是睡不着，我可以勉強陪你聊會兒。”

他的态度自然得讓人恍惚，仿佛這八年的空白從未存在。他依舊是那個在課間午休時，用鋼筆戳她胳膊，低聲催促“快睡覺”的少年，而她，也依舊是那個被他牽着走，輕易就順從下來的自己。

許栖下意識想掙開，可沈栎已經将她推進主卧浴室，動作流暢，絲毫沒有半點不妥，仿佛這本就是他們之間，再尋常不過的默契：“去洗漱，我來鋪床。”

許栖站在浴室門口，愣了幾秒，才緩緩關上門。

這間浴室裡，充斥着沈栎的私人物品。

盥洗台上擺放着剃須刀、須後水，外加一瓶包裝低調的男士香水，隐隐帶着冷冽的木質調。洗漱用品排列整齊，連毛巾的折疊方式，都嚴謹得像是刻意對齊過。

這些物品無一不在提醒她，那些少年的影子已經徹底褪去，取而代之的是成熟、克制，又帶着某種近乎嚴謹的生活習慣。

她視線一轉，發現洗手台邊緣，放了一隻封口完整的黑色盒子，帶着酒店式的高端感。

她伸手拿起，拆開後，發現裡面整齊擺放着一次性牙刷、漱口杯、小支裝的洗面奶、乳液……甚至連一次性梳子和護發精油都有。

許栖怔了一瞬。

這顯然不是臨時準備的東西，而是早就存放在這裡的，整套全新，甚至和浴室整體的低調奢華風格十分契合。

所以沈栎的家裡，随時都備着這些嗎？

許栖盯着那套高端的一次性洗漱用品，沉默了一會兒，最終還是擰開盒子，抽出牙刷和小支裝的洗面奶。

鏡子裡的自己眼尾微微泛紅，唇色因剛才的溫熱湯水變得濕潤，看起來……竟有幾分被人精心呵護過的樣子。

她怔了怔，擡手揉了揉臉，試圖讓自己清醒一點。

水流聲輕輕響起，許栖慢慢地刷着牙，視線落回盥洗台上那盒包裝精緻的，一次性高檔洗漱套裝上。

心裡隐約升起一絲懷疑。

這種細節都準備得這樣周到，他真得不是……駕輕就熟？