她手腳并用地掙脫開來，甚至顧不得身上狼狽的痕迹，直接掀開被子翻身下床，腳步虛浮地，裹着浴巾沖進浴室。

“許栖！”沈栎在身後喊她，語氣低沉，帶着一絲不易察覺的喑啞。

許栖沒回頭。

她在浴室裡，打開水龍頭，冰冷的水流沖刷在臉上，喚回了一絲理智。

她看着鏡子裡的自己，眼尾泛紅，嘴唇被咬得微微發腫，整個人看起來像是被情欲碾碎又重新拼湊起來的狼狽模樣。

她的心跳亂得不像話。

沈栎說他愛她。

但他懂什麼是愛嗎？

愛是……她都不懂！

許栖盯着鏡子裡的人，狠狠閉了閉眼，試圖讓自己冷靜下來。

一分鐘後，她迅速擰開牙膏，草草地刷了牙，洗漱完就打開浴室門。

沈栎坐在床沿，單手撐着額角，看到她出來，眼神沉沉地看着她，像是能看穿她此刻所有的慌亂。

她不敢再停留，彎腰撈起散落在地上的衣服。

沈栎看着她倉促的動作，嗓音低沉：“我車裡給你準備了新的衣服，我去取給你。”

許栖心底一緊，刹那間思緒翻湧，他總是這般，事事有計劃、處處有準備，綢缪布局、心機深沉，好似一切都在他的掌控之中。

“不需要！”她聲音驟然拔高，幾乎是本能地拒絕，手指緊攥着衣擺，像是害怕被什麼徹底籠罩。

她清楚，自己這身衣服也是他昨天準備的，可她就是不想再穿他新給她準備的。

襯衫的扣子匆匆扣上，卻完全亂了順序，她手上的動作停了一下，眼神晦暗不明。可她沒心思去整理，隻是拽起外套，随手披上。

她披好外套，抓起包，頭也不回地往外走。

然而，下一秒。

她的手腕被沈栎猛地扣住，力道不輕不重，卻足夠讓她停下腳步。

許栖蹙眉：“沈栎，松開！”

話音未落，整個身體已經被沈栎拽入一個溫暖又堅實的懷抱。

他的手臂緊緊箍住她的腰，像是怕她下一秒就會徹底消失。

溫熱的體溫穿透布料，帶着某種讓人無所适從的堅定。

“許栖。”他的聲音低啞，落在她耳側，帶着一絲隐忍和哀求，“别這樣。”

許栖的指尖蜷縮了一下，試圖推開他，可男人的力道穩得不動聲色。

“沈栎。”她咬着牙，語氣壓得極低，“放手！”

沈栎沒有放。

他隻是抱着她，像是抱着一件失而複得、卻随時會再次溜走的東西。

過了很久，他才低聲道：“你就這麼想逃？”

許栖深吸了一口氣，努力讓自己的聲音平靜：“不是逃，是不想繼續這樣下去了。”

沈栎沉默，然後語氣喑啞：“那剛才是誰哭着求我慢一點的？”

許栖：“……”

她的臉色瞬間黑了。

她擡起手，狠狠捶了他一下，沈栎悶哼了一聲，卻依舊沒有松手。

她被他抱得越來越緊，心髒劇烈跳動，整個人都被他籠罩在懷裡，連呼吸都變得不順暢。

“沈栎……”她的聲音低了一些，帶着一絲難得的無措。

“嗯。”他的下巴抵在她的肩窩，嗓音裡透着一絲缱绻的眷戀。

許栖閉了閉眼，語氣冷了幾分：“放開，我真的該走了。”她語無倫次，“我上班，要遲到了。”

沈栎沉默了幾秒，終于緩緩松開她，後退一步，看着她。

他看着她的眼神很沉，沉得像一片望不到底的深海。

“那我送你。”他說。

許栖拒絕，她徑直拉開房門，腳步匆匆地走出去。

沈栎裹着浴巾站在原地，看着她的背影，指尖緩緩收緊。

許栖沒有去律所，而是回了家。

回到家，門剛一關上，許栖就整個人靠在了門闆上，指尖無意識地收緊，後背抵着冰冷的木質表面，心跳亂得厲害。

她沒有換鞋，也沒有像往常那樣，利落地把包挂在玄關，而是整個人像失去重心般，靜靜倚着門，長長地吐出一口氣。

房間裡很安靜，窗簾半掩，落地燈保持着她出門前調好的亮度。茶幾上散落着幾本雜志，玻璃杯裡剩着半杯檸檬水，淡淡的柑橘香氣彌漫在空氣中。

熟悉的環境帶來一絲安全感，讓她混亂的思緒稍微平複了一點。

可腦海裡，沈栎的聲音還在一遍遍回響——“許栖，我愛你。”

許栖狠狠閉上眼睛，指尖抵着眉心，試圖用力甩開這段回憶。

可她做不到。

她被這句話，徹底打亂了節奏。

她不該動搖的。

她應該像之前一樣，把一切歸為短暫的戀愛遊戲，然後抽身離場。

可她現在，連站穩的力氣都快沒有了。

她緩緩睜開眼，脫下外套随手扔在沙發上，強迫自己走進卧室，掀開被子鑽進去，拉起被子蒙住頭。

她今天哪兒都不想去。

她也不會去律所。

她是合夥人，擁有自主權，她完全可以給自己放上一天假。

她需要時間讓自己冷靜下來。

然而，她做不到。

她的腦海裡亂得不像話。

沈栎說“我愛你”的聲音還在耳邊回響，像是某種低溫緩緩滲透進血液，叫她心髒發緊，頭腦發脹。

她想不通。

他憑什麼？

八年前，他不辭而别，連一句告别都沒有留下。她一整個夏天都在等，等他的一通電話，一條短信，哪怕隻是一句簡單的“再見”。

可她什麼都沒等到。

他消失了，徹底地從她的世界裡蒸發。

她用了很久才接受這個事實，才逼着自己不去想他，逼着自己往前走，去擁抱新的生活，新的感情，新的世界。

她以為，自己已經徹底放下了。

可現在，他卻回來，為過去道歉，溫柔地，堅定地，蠱惑地，對她說——許栖，我愛你。

許栖閉了閉眼，整個人窩進被子裡，喉嚨發緊。

她覺得荒唐。

她更覺得氣憤。

可她最無法接受的，是她的心跳。

……她的心跳，在聽到他那句話的瞬間，竟然失了序。

她狠狠吐出一口氣，翻身從床上爬起來，坐在書桌前，打開電腦。

她需要工作。

郵件，合同，案件梳理……她一項項翻閱，可平時能讓她專注一整天的文件，此刻卻像是失去了吸引力，她的視線總是不自覺地模糊，思緒一次次飄遠。

屏幕亮着，白色的郵件頁面映出她的臉，她盯着自己的倒影，冷靜地思考了一分鐘——

然後直接合上了電腦。

她不行！

她今天完全無法集中精神！

叮咚。

門鈴驟然響起。

許栖皺眉，起身去開門。

門一拉開，她的眉頭瞬間皺得更緊。

“媽？”