窗外的夜色濃得化不開，客廳裡一片寂靜，空氣中彌漫着，被炙熱情緒席卷後的餘韻。

許栖全身酸軟，連手指都懶得動，她半邊身子都還倚在沈栎懷裡，稍稍一動，就能感受到他掌心溫熱的觸感。

她閉着眼，剛調整好呼吸，準備緩一緩，結果就聽見沈栎在她耳邊低聲笑了一下，然後，輕輕地，像是帶着無限耐心，又像是勢在必得地，唇貼着她的鬓角，緩緩吐出一句。

“許栖，我愛你。”

許栖呼吸一滞。

她的第一反應仍舊是跑。

可她實在沒力氣，酸軟得連從他懷裡挪開一步都做不到。

所以她索性閉上眼睛，裝作沒聽見。

沈栎察覺到她的沉默，原本低笑的聲音更深了些，像是發現了什麼有趣的事情，他一遍又一遍，固執而纏綿地在她耳邊重複：“許栖，我愛你。”

“我愛你，許栖。”

“我愛你。”

他的聲音低沉磁性，帶着纏繞人心的執着，每一句都仿佛帶着不容逃避的重量，層層疊疊地壓在她心口，讓她連呼吸都變得沉悶。

許栖被他折騰得頭疼，終于忍無可忍，睜開眼睛低聲罵道：“閉嘴！”

沈栎卻像是被她的反應取悅了，低低笑起來，喉間的笑意淺淺的，帶着幾分無奈的寵溺。他低頭看着她，目光炙熱又溫柔，仿佛她是他唯一珍視的存在。

然後，他忽然抱緊她，嗓音低低地，帶着點不易察覺的少年氣息，固執而倔強：“不管，我就愛你。”

那一刻，他身上流露出過去的影子。

是當年那個高中時清冷又溫柔的學神，眉眼沉靜，握筆寫字的手骨節分明，明明總是矜貴自持，卻在她面前展露出毫無防備的溫柔。

如今的沈栎，少了那份少年時的青澀，卻依舊在她面前，流露出最真摯的執着。

許栖是真的累了，不想理他。

她幹脆順從地縮進他的懷裡，閉上眼，懶得再去掙紮。

沈栎的眼中掠過驚喜，他低頭看着她，唇邊的笑意更深了幾分。

他低頭輕輕地吻了吻她的發頂，懷裡的人安靜了下來，呼吸逐漸放緩，似乎是睡熟了。

他溫柔地看着她，指腹緩緩摩挲過她的臉頰。

過了許久，他撫着自己心髒旁邊的那處猙獰傷疤，忽然聲音很輕，像是在自言自語，又像是說給沉睡的她聽——“許栖，你知道嗎？這裡原本是你的名字。”

“當時在叙利亞戰壕裡，我靠着牆，半個肩膀都是血。”他撫着那道猙獰的疤痕，嗓音輕緩，“那天夜空燒得像地獄，炮火聲震得我耳鳴。我想，要是這顆彈片偏兩厘米，我就能帶着你的名字死在戰場。”

“多浪漫，是不是？”沈栎低笑了一聲，指腹沿着傷口滑下去，慢慢貼在許栖肩胛，“可惜它打中了，你名字的刺青。”

“許栖，”他的聲音近乎呢喃，“是你救了我。我的命，是你的。”

他就這麼看着她，像是看着他能夠擁有的全部。

懷裡的人忽然輕輕動了一下。

他下意識收攏手臂，掌心貼上她的後腰，指腹摩挲過那處柔軟肌膚，卻觸到一處舊傷。他知道，那是她大學時，被陳馳帶着飙車留下的。

那時，他從同學聊天群的隻言片語中，意外得知她和男友外出時，出了車禍。消息來的突兀，他一開始甚至沒反應過來，隻怔怔盯着屏幕，直到有人接話，說她傷得不輕，似乎還做了手術。

那一瞬間，他的耳朵嗡了一聲，像是被人迎面狠狠砸了一拳，胸腔裡有種窒息的錯覺。

他還穿着沒來得及換下的實驗服，手裡的試管差點失手摔碎，匆忙給發消息的朋友打了個越洋電話，掌心裡冷汗未褪。

電話那頭的國内正是深夜，朋友迷迷糊糊地被吵醒，半夢半醒間，聲音透着點猶豫，最終還是說了：“……其實已經過去兩個月了，許校花應該已經康複了。”

兩個月。

這個數字像塊沉甸甸的鐵砣，狠狠砸進他胸口，震得他耳鳴，指尖驟然收緊。

兩個月前的事情，他現在才知道。

他喉頭滾了滾，張了張嘴，卻發現自己什麼話都說不出來。

手機屏幕仍然亮着，通話尚未結束，可他的思緒已然斷了線，連呼吸都變得鈍滞。他試圖迅速調動邏輯去推演當時的情境，想象她倒在冰冷的馬路上、血迹彌漫，或者更糟的情況……她一個人面對疼痛，面對手術，面對那些他根本無法預料的未知，而他卻毫不知情。

兩個月，這個數字，格外諷刺。

沈栎緩緩靠上冰冷的牆壁，指尖攥緊，心髒像是被人狠狠攥住，連嘴唇都失去了血色。

他曾經以為，他們是天生一對。可事實上，他甚至連她受傷的消息，都要通過别人口中、在兩個月後才得知。

他忽然想笑，可眼底卻隻剩下一片死寂的沉默。

就感覺自己，仿佛一個小醜。

電話那頭的朋友似乎歎了口氣，停頓了一下，低聲說：“栎哥……人要往前看。”

沈栎沒有說話。

朋友像是隐隐猜到他的沉默意味着什麼，遲疑了一瞬，最終還是勸道：“許栖已經不是從前的許栖了，她現在有自己的生活，有男朋友陪着，出事的時候，也有人照顧……栎哥，别折騰自己了。”

電話那端沉默許久。

良久，沈栎才緩緩眨了下眼，喉結微動，聲線低啞：“……我知道了。”

可他知道什麼呢？

他知道，她有男朋友了。

他知道，他什麼都不是，連她受傷的知情權都沒有。

可他就是沒辦法甘心。

甘心讓别人照顧她，甘心從她的人生裡被徹底剝離。

思緒回籠，沈栎撫摸的動作頓住，目光一點點沉了下去，像是被按進了死水裡。

他看着許栖微微蹙起的眉，指尖收緊，喉結滾動了幾下，最後嗓音低啞得幾乎不像自己：“……我這麼愛你，他卻傷害你。”

他閉了閉眼，低頭吻住她的發頂，聲音壓得極低，像是從刀鋒上滾過：“許栖，你讓我怎麼甘心？”

懷裡的人睡得很熟，沒聽見他深夜裡的無聲表白。