許栖陷入了一個混亂而沉重的夢境。

她認出，這是大學的時候。

那時她在熱戀，陳馳開車帶她去了郊外的小鎮。山風溫軟，公路旁的野花迎風晃動，車載音響裡放着慵懶的老歌。她穿着一件淺色的裙子，車窗半開，長發被風吹得微微淩亂。

陳馳側頭看了她一眼，嘴角微勾，語氣随意：“許栖，我們這樣算不算私奔？”

她靠着車窗，微微揚眉：“私奔哪有去農家樂的？”

“你可真是浪漫過敏。”陳馳挑眉。

夜幕降臨，他們在鎮上找了家幹淨的酒店住下。房間不大，窗戶外能看見遠處公路上的微光，空氣裡飄着淡淡的洗衣粉味道，床單平整，枕頭柔軟。

兩個人肩并肩躺在床上，隔着薄薄的被子，誰都沒有再說話，隻靜靜的看着對方，少男少女純情的不得了。窗外的風輕輕吹動窗簾，投下一片搖晃的光影。

過了很久，陳馳才低聲問：“要不要試着不那麼純情一點？”

他語氣玩笑，但眼神是認真的。

許栖偏頭看了他一眼，低聲拒絕：“不要。”

陳馳輕輕歎了口氣，側身攬住她，鼻息落在她的發間：“那就這樣吧。”

他手臂的溫度透過薄薄的衣料傳遞過來，帶着他特有的少年氣息。那一夜，他們隻是安靜地抱着睡了一晚。

夢境忽然翻湧，場景變換得猝不及防。

家裡的客廳燈光慘白，母親的身影立在正中，臉色陰沉。她的手裡緊緊攥着許栖的手機，屏幕上赫然停留着農家樂酒店的入住短信——許栖和陳馳的訂房記錄清清楚楚，一字一句像是罪證。

“你真是不要臉。”她母親聲音低冷，語氣壓抑得像是風暴前夕的寂靜。

許栖剛想開口，耳光已經狠狠地落下，扇得她頭偏到一側，耳朵嗡嗡作響。

“婚前就和男人開房？你是雞嗎？”母親的聲音又尖又冷，幾乎是從牙縫裡擠出來的，“你就這麼賤？給人當玩意兒，你覺得自己有什麼值錢的？”

許栖捂着臉，指尖冰涼，喉嚨像是被卡住了一樣，說不出半個字。

“我辛辛苦苦養你這麼大，就是讓你在外面丢人現眼的？”母親狠狠将手機摔到茶幾上，聲音陡然拔高，“看看你幹的好事！真是個騷貨！”

她咬牙切齒地罵着，眼神裡透着厭惡，仿佛站在她面前的不是女兒，而是一塊污穢的垃圾。

“這事要傳出去，叫人知道我的女兒還沒結婚就被男人睡了，還讓我怎麼擡頭做人？”她冷笑，眼底的嫌惡濃得化不開，“你怎麼就這麼賤？”

許栖的指甲深深嵌進掌心，眼睛刺痛得厲害，卻怎麼也流不出眼淚。

她不敢反駁，因為她知道，母親根本不會聽。

如果她争辯自己沒做錯，母親會冷笑：“沒做錯？你以為人家真喜歡你？你這種貨色，連被人玩都不值。”

如果她沉默，母親則會冷冷地啐一口，厭惡地甩開她的手：“裝什麼死？真惡心。”

她說什麼，做什麼，都是錯的。

許栖旁觀着自己的夢，心底壓抑的憤怒和委屈在胸腔裡翻滾，卻找不到任何宣洩的出口。

夢境翻湧，又是一道時光的切割線。

她本來沒想和陳馳發生關系，甚至連去開房都隻是源于一時沖動。可母親那些不堪入耳的話像一根尖銳的刺，紮進她的心裡，刺得她生疼。

“你是個下賤的東西，随随便便就能被人睡了。”

“男人不會真喜歡你，他們隻會把你當成消遣的玩意。”

“你真是個婊/子，騷貨！”

許栖從來都不覺得自己是個情緒沖動的人，可後來，在那些淬毒一樣話語的浸染下，她卻鬼使神差地在陳馳靠近時，沒有再推開。他問她：“許栖，你确定嗎？”

她點頭，眼神裡帶着一絲刻意的漠然。

然後，他們真的發生了關系。

她全程都在掉眼淚，身體緊繃得像是要碎裂，疼得渾身冷汗，壓抑的情緒在夜色中無限放大。

陳馳被她哭得手足無措，不斷問她要不要停下，可她隻是咬緊牙關，不說話。

就像是某種反抗。對母親的，對自己的，對這個讓她感到窒息的世界的。

從此以後，陳馳越發把她捧到了手心裡。

可一年後，她和陳馳還是分手了。

消息傳到母親耳朵裡時，她嗤笑一聲，語氣冷得像冰：“我就知道，他不可能真心喜歡你。”

許栖站在餐桌前，指尖掐進掌心，手背微微發白。

母親上下打量了她一眼，冷冷地道：“這下知道自己幾斤幾兩了吧？他就是玩玩你，你居然還當回事？”

她輕嗤一聲，眼神裡盡是鄙夷：“活該。這就是你犯賤的下場。”

許栖沒吭聲。

她早就知道母親不會安慰她，甚至連一個冷淡的“分了就分了”都不會有。對方隻會用最難聽的話，把刀子一寸寸地紮進她的心裡，讓她明白，她是個失敗者，一個被男人丢棄的“二手貨”。

可下一秒，母親竟然說：“你去求他，讓他跟你複合。”

許栖愣住，猛地擡眼看向她：“為什麼？你不是一直都很讨厭他嗎？你不是說他這種少爺，将來肯定會出軌嗎？”

母親冷哼一聲，語氣厭惡：“男人沒有不出軌的。你這種無趣沉悶的性格，不管嫁給誰，對方都會出軌！關鍵是，你已經被他睡過了！”

她的話語仿佛帶着毒，字字句句都在往許栖的傷口裡撒鹽：“你以為你還能找到比他更好的？别做夢了，女人最值錢的就是清白，你都被他睡過了，你沒了這點資本，還有什麼好挑的？”

許栖的指尖一顫，心底仿佛有一根弦被狠狠拉斷，痛得讓人透不過氣。

母親冷漠地看着她，嘴角帶着嘲諷：“你最好祈禱他嘴巴夠嚴，不然要是讓外人知道你婚前就被男人睡了，并且還被甩了，别人會怎麼看你？”

她頓了頓，眯起眼，語調愈發森冷：“又會怎麼看我？你真是丢盡了我的臉面！有你這麼個閨女，我真是倒黴作孽！”

許栖看着她，胸口像是被一塊巨石壓住，喘不過氣。

場景不停變換。

夢裡，一切都交織成支離破碎的片段。她站在昏黃的燈光下，周圍是熟悉的家，卻被無限放大。家具的輪廓模糊而扭曲，牆壁像是潮濕的牢籠，緩緩向她壓來。

“許栖，你到底有什麼用？！”母親的聲音尖利刺耳，像細針一樣戳進她的腦海。一個模糊的女人影子站在她面前，表情因憤怒而變形。

“我為你犧牲了多少，你就這樣回報我？”母親指責着，臉上帶着誇張的表情，情緒在憤怒與哀怨之間快速切換。她的指尖幾乎要戳到許栖的額頭，聲音像層層疊疊的回音，壓得許栖喘不過氣。

“是你害我丢了他！”母親忽然轉頭對着某個方向痛哭出聲，眼淚毫無預警地滑下，卻又猛地怒視許栖，“你是拖油瓶，是累贅！”

許栖想要開口解釋，可嘴唇像是被膠水黏住了一樣，發不出任何聲音。

她忽然又站在親生父親的家門外，透過窗子看見父親抱着另一個孩子，一家人其樂融融地笑着，桌上的生日蛋糕五彩缤紛。她敲門，可父親隻是無奈地瞥了她一眼：“許栖，學費我會打給你，但你别到家裡來了，你阿姨不喜歡你。”

她的指尖緊貼在玻璃上，卻看着父親站起身關上了窗簾，隔絕了她最後的視線。窗簾的遮蔽像是巨大的黑洞，吞噬了她的存在。

場景不停變換。

她站在一個明亮而空曠的大廳裡，耳邊回蕩着幾個年輕男女的聲音，是她的某位前任和曾經的朋友。男生表情冷漠，嗓音裡滿是無情的審判：“許栖，你總是這樣，永遠不會愛人，隻知道權衡和算計。”

“誰會真正喜歡許栖呢？她這樣的人，注定一輩子孤獨。”

“誰都走不進她的心，她也走進不了任何人的心。

“許栖，你永遠都把自己放第一位，永遠都是冷漠傲慢的。”

腳下的地闆開始坍塌，她掉入一個深淵般的漩渦裡。

漩渦深處，她看見了程枂。

她穿着寬松的白色長裙，手撫着小腹，眼神帶着柔軟的期待。

“等寶寶出生了，你究竟是她的幹媽呢？還是她的幹姥姥，還是幹姐姐？”

程枂握着她的手，眉眼彎彎地開着玩笑。

“如果寶寶将來，長得像栖寶你就好了。你這麼漂亮，她要是像你，我就開心死了。”

許栖笑：“我和寶寶又沒有血緣上的關系，她怎麼會長得像我？長得像你這個漂亮媽媽，不好嗎？”

“但我還是希望寶寶像栖寶你，聰明漂亮，一股子明豔禦姐的感覺。”