她說得認真極了，語氣裡帶着少女式的天真。許栖陪她一起想孩子的名字，陪她幻想未來，陪她看嬰兒服，看小小的鞋子。
然而緊接着，她在醫院的走廊裡聽見醫生的宣判：“搶救無效，母子雙亡。”
許栖捂住耳朵，不願意聽，不願意接受，眼淚幾乎瞬間模糊了視線。
可是夢境不會放過她。
程枂依舊站在不遠處，穿着白色長裙，可她的臉色漸漸蒼白了，嘴角的笑意也一點點消失。
“許栖。”
她輕聲喚她，眼神溫柔得像是一場錯覺。
“我好疼。”
程枂整個人往漩渦深處墜去。許栖睜大眼睛，拼命地想跑過去，可無論她怎麼伸手，程枂都一直往下墜。
“不要走……”許栖求她，“不要離開我，不要走。”
程枂的身影越來越輕，像是風裡飄散的呓語，她一點點地往漩渦下墜去，白色的裙擺揚起，如同沉入水底的花瓣。
“……對不起，栖寶。”
她的眼神卻依舊溫柔，仿佛她的死并沒有怨恨，仿佛她隻是困倦了，終于要徹底從這個世界消失。
徹底消失前，她将許栖用力推了出去。然而許栖被推出漩渦後，又見到了陳馳。
他站在光亮之中，手裡拿着酒杯，輕輕搖晃着，聲音懶散：“許栖，分手是我的選擇，你别以為我還在乎。”他的語氣随意，仿佛當年的深情與執着不過是一場遊戲。
夢境越發急促和失控，過去的聲音、場景、碎片在她眼前翻滾。每一個場景都帶着失落、質疑與疏離，像無數雙冰冷的手攥住她的心，讓她喘不過氣。
終于，許栖交了新男友。
一個溫柔可靠的男生，家境良好，成績優異，已經被錄為名校定向選調生，完美符合長輩們，尤其是母親的喜好。
她以為這次母親總該滿意了，可母親卻依舊冷着臉，像是在看一個不聽話的孩子：“你以為換個男人就能抹掉過去？你這樣的人，除了陳馳，還有誰要？”
“我已經有男朋友了。”許栖聲音低冷，極力壓抑着情緒。
“那又怎麼樣？分了他。”母親嗤笑，眼底盡是刻骨的鄙夷，“去求陳馳複合。”
許栖握緊手指，指甲深深掐進掌心，聲音微冷：“為什麼？你以前明明很讨厭陳馳。”
母親神情不耐，像是看一個無知的孩子：“因為你被陳馳睡過。”她的語氣毫不留情，字字如刀，“你是他的女人，女人就該從一而終。去求他複合。”
一瞬間，血液仿佛凝滞，許栖唇色發白，嗓音低啞：“我不會求他。”
母親眼神如刀，一字一頓：“你必須求。”
她向前逼近一步，冷漠又嘲弄地盯着許栖：“你知不知道他家裡有多有錢？你知不知道如果你嫁給他，我也能跟着有面子？許栖，你以為你還能找到比他更好的人？你以為你現在的男朋友，就很愛你？不過和陳馳一樣，又是一個想要玩弄你的人罷了。但陳馳好歹是初戀，你必須嫁給他。”
許栖的心沉入冰底。
她抿緊唇，胸口起伏不定，正要說什麼，忽然門被敲響。
“咚咚。”
她猛地一顫，回頭望去。
門口站着陳馳。
他神情憔悴，衣衫淩亂，眼底布滿紅血絲，像是剛經曆了一場風暴，站在門外，直勾勾地看着她。
“栖栖。”他低啞地喚她，嗓音裡藏着疲憊與失魂落魄的執拗，“跟我走。”
許栖指尖發涼，背脊僵直。
母親冷冷掃了她一眼，語氣不容置喙：“還愣着幹什麼？快去。”
下一秒，她被推了出去，門在身後“砰”地關上，隔絕了母親冷漠的聲音。
“别再讓我丢臉。”
夜風襲來，寒意直入骨髓。
陳馳一步上前，握住她的手腕，力道沉沉，像是抓住什麼最後的浮木，眼底藏着隐忍至極的情緒：“許栖，我們複合吧。”
她猛地掙開他的手，聲音微顫：“不。”
陳馳的指尖滞在半空，啞聲道：“為什麼？”
“我不會再和你在一起。”她别開目光，克制着自己的情緒。
可他卻執拗地抓住她，再一次将她拽向停在路邊的車，眼神晦暗，近乎固執：“你必須跟我在一起。”
許栖沒反應過來，便被半推半拽地塞進副駕駛。
車門“砰”地關上。
封死了所有退路。
引擎轟鳴，車輛疾馳而出。
黑夜吞噬了一切，公路兩側的燈光飛速倒退，耳邊是風聲、引擎的嘶吼，還有他壓抑至極的喘息。
“陳馳！你瘋了！”許栖心跳如鼓，猛地去拽他的手臂，“停車！”
陳馳死死盯着前方，嘴角勾起一抹荒唐的笑：“你不回來，我就一直開下去。”
她冷笑，嗓音克制而鋒利：“我說過了，我永遠不會再跟你複合。誰都可以，唯獨你不行。”
他的手緊握方向盤，指節泛白：“為什麼？”
“沒有為什麼。”
速度越來越快。
車子像脫缰的野獸，在夜色中狂奔，直至沖破極限。
砰！
世界天旋地轉。
車身失控，沖破護欄，朝着懸崖下墜去。
失重的瞬間，她仿佛聽見了風的呼嘯，血液倒流，恐懼徹骨——
“陳馳！”
許栖猛地坐起，驟然從深淵般的夢魇中掙脫出來。
她喘息不止，胸口劇烈起伏，額角沁滿冷汗，耳邊依舊殘留着車禍前的回聲，指尖微微顫抖，仿佛整個人還懸在半空，尚未着陸。
忽然，肩頭傳來溫熱的觸感。
“許栖。”
她怔怔地擡頭，視線撞入一雙沉靜的眼。
沈栎。
他坐在床邊，單手撐着床沿，身上還帶着晨起後的慵懶氣息。一隻手攬着她，掌心輕輕覆在她後背，安撫着她殘餘的顫抖。目光微垂，眼底的深色暈染開來，像沉着無波的海，溫和而笃定。
她怔住，過了幾秒，才反應過來。
這是沈栎的家。
她正在他的床上，正在他的懷裡。
夢境的恐懼尚未完全散去，現實的溫度卻一點點滲透進肌膚，讓人放松。
沈栎低聲問：“做夢了？”
她的喉嚨發緊，遲緩地點了點頭。
忘了剛才夢見了什麼。隻記得窒息的冷意，和那一瞬間的失重感。
沈栎輕笑，修長的手指擦去她臉上的淚痕，語調帶着點随意的漫不經心：“難怪夢裡一直喊着我的名字。”