女人蹙起眉間，摸到五條悟冰涼涼的手。她彎腰和孩子一貼額，覺察到男孩滾燙的鼻息。太宰注意到她的面容上閃過不忍。他想，這是“母親”的概念嗎？太宰在女人身側坐下，問：“為什麼會生病？昨天上課老師說咒力能強化身體——”

“因為‘六眼’。”女人低聲說，也給他遞過來一杯溫茶，“現在已經好些了。更小的時候，悟病得更頻繁些。”她替五條悟掖好被角，男孩大概是在發熱初期，身體有些本能地冷得發抖。太宰治發現她臉上又浮現起那種神态：盡管眼睛看向五條悟，但目光的落點卻顯然并不在這裡。他在觀察人這方面有某種得心應手的熟稔——直到許多年後都是，在需要揣摩心思、玩弄人心的領域，想要赢過太宰治幾乎絕無可能。

夫人似乎在長久地出神。那雙與五條悟類似、卻又更為深邃的，宛如夜晚的海一樣的眼睛靜靜地沉着。金黃的大麥茶袅起薄薄一層白霧，模糊了她美麗的面頰，也模糊去了萦繞眉頭的憂愁。

“您在擔心嗎？”太宰治說。

像是被話語突兀地拉回來，女人倏然回神，勉強地撐起一個笑容來：“不好意思，小治。”她喝了口茶，溫聲安撫道，“悟很快就會好起來。你也不必太擔心，下午的課程要開始了吧？小治就先——”

太宰定定地看她，用孩童清澈的水汪汪一溜黑眼睛。“我留在這裡陪您吧。”

“你……”女人默然無語地一頓，最後歸于一個近乎無聲的歎息。“小治，”女人的發音實際上帶着京都慣有的那股柔軟慵懶的腔調，尾音總是溫和又飄忽地拉長一些，令人想起童話書裡臨睡前柔聲哄孩子的典型母親形象，而她也确實非常地接近此類人物。

女人慢慢地說完接下來的話語，她的口吻裡空無一物：“你知道嗎？對悟來說，我是他的媽媽。對六眼來說，我什麼也不是。”女人的眼珠有些許微的轉動，那抹神秘的、憂郁的深藍色一閃而逝。她頓了頓：“我們都是他身上的枷鎖。太親密了，在将來會成為他的弱點。”

太宰治看着她，眸子裡流露出不解。

女人失笑，“沒關系，你不用明白也可以。”

她那雙纖瘦的手繞過他的腦後，不知不覺間，太宰治半邊臉上的繃帶被解下來了。女人沒有繼續先前的話語，“為什麼要擋住呢，小治有雙很漂亮的眼睛啊。”太宰不知道該做何反應才好，他久違地眨起兩隻眼睛，視野寬闊了一半，感覺意外地不壞。

這時他觸電般明白了什麼。表面盡數傾倒給五條悟的愛、實際上心與心之間卻有着無限的距離——

“夫人，為什麼——”

女人說：“小治知道為什麼五條家有着足夠堅實的結界，卻還要時刻派人把守嗎？”

太宰治不明白她的意思。

“咒術界裡，很多雙眼睛都在等着捕獲悟。對現在的你來說很難理解吧？”女人為難地笑了一下，“我也真是的，怎麼能給你講這些呢。你還是個孩子啊。”

“不是的，我……”

沒關系的。我知道小治也是一樣，你身上有自己的秘密。我不會過問的。夾雜着特有的京都口音，女人的聲音輕而遙遠，但卻準确無誤地灌進他的耳裡。他愣住了，手上忽然被塞入了什麼……花？

那是一束白紫漸變的風鈴草。鈴铛似的花朵開得很漂亮。

“這是我的術式。”女人說，敏銳地注意到五條悟開始有些出汗了，她取過一旁備好的濕毛巾替他格外細緻地擦淨後，重新轉向太宰治，“作用在有生命的花草上，所以即使小治拿着也不會被無效。放心，在咒力枯竭之前，它不會凋零哦。”

五條夫人似乎起身打算走了。太宰治便是在這時毫無征兆地落入一個幹燥、溫暖的懷抱裡去的。這個懷抱帶着年長者特有的安定與舒适，女人眼眸閃動，一點一點撫過男孩的後腦。太宰在她懷裡僵硬得不知所措。他一動也不動，像是第一次接受擁抱的孩子。

“沒關系的，小治。”她輕聲細語卻非常有力，再一次說：“沒關系。”

那語氣有點像是在告訴太宰，又有點像在說服她自己。

在這樣的擁抱裡，男孩心裡劃過那麼一瞬間的貪戀。此時此刻他還不能弄清楚這究竟是為什麼。可他确确實實在這時候想起那個稱謂，想起那個被無數孩子予以寄托卻早早被他放棄的名詞：媽媽。

女人松開他，綻出柔和的笑：“在家裡很悶吧？等悟好起來，一起去東京玩吧。”她最後摸了摸太宰的發，“一會如果有需要，會有人來給悟送藥的。”

穿着華麗和服的女人推開門正要離去時，太宰治忽然急急地叫住她。

“等一下，夫人！”他睜着圓圓的眼睛，“您來過這件事，悟會知道嗎？”

已然睡着的五條悟在這時顯得格外不舒服，一時間，除了他難受的哼聲，房間裡漫開整片不安的沉默。五條悟翻了個身，嘟囔道：“媽媽……”

女人的背影頓了一下，并不答話。

太宰回頭看了五條一眼，他垂下眼睛：“這樣好嗎？”

門關了。她至始至終沒有回頭。

“這樣就好。”她說。