“謝謝您，夫人。”夏油傑接過茶，客氣道，“我們這次來，主要是想問問您上次——”

為什麼給出了那樣的提醒。

為什麼勸他們不要去溫泉。

然而，不知為何，千鶴似乎總是忍不住看向五條悟。

“是這樣的。”和彥側過身，看向五條他們，主動解釋道：“幾個孩子們比較淘氣，沒聽夫人的勸告，昨晚就去泡了溫泉……但是這之後，發生了一點奇怪的事——我們想夫人應該知道些什麼，這才上門叨擾……”

千鶴的神情僵了半秒。

“你們真的……去了？”她微不可聞道。

津津有味咬着山楂糕的五條悟點點頭，“沒錯。”

千鶴把茶盞放到桌上，語氣不重卻帶着明顯緊張，“所以你——”

“怎麼了？”五條悟問。

“不，沒什麼……”女人頓了頓，又閉上了嘴，“抱歉，我不知道你們想了解的事。”

“事到如今也不用隐瞞了吧？既然先前對我們善意提醒了，現在為什麼又不肯說呢？”太宰治輕輕呷一口茶，“從剛才起夫人就一直盯着五條君的頭發看呢。”

“——您見過這把梳子的吧？”太宰将那把半圓形的梳子放在桌上，微微一笑。

千鶴的臉瞬間變得煞白。

“不……難道說……”女人失神地喃喃，“不可能……”

“夫人，我們沒有别的意思。”太宰治放緩了聲音，“隻是我們的同伴這樣的遭遇，讓人很難不擔心。村子裡其他人似乎都不怎麼待見我們，”他像個無故受欺負的委屈少年，睫毛輕輕一顫，露出黯然的神色，“如果連唯一知道真相的您都不肯幫忙的話，我們真的——”

千鶴無言地注視着太宰，又看了看五條悟。

良久，她歎了口氣。

“……發梳，作為發間飾物，以前的人們相信發梳裡寄宿着主人的靈魂。”千鶴慢慢道，“而且，梳子的發音與‘苦死’一樣*，讓人聯想到苦厄和死亡……據說撿到掉在地上的發梳，就是撿到了苦和死，沾上了不祥之物。”

和彥反應很快：“但，這是我撿到的啊。和五條君沒有關系才對——”

“那三個孩子泡過溫泉吧。”

“……有什麼聯系嗎？”

“那處溫泉……以前是山神淨地。”千鶴說，“據說那兒的水是山神清修之處，因此村子的溫泉業格外發達。但後來不知為何——淨地被玷污了。據說去泡溫泉的人都會受到詛咒，而且無一例外都是與頭發有關……”

“但是這類聽起來像怪談的傳聞，也并不是所有人都相信的……有的人去了，回來後也還是好好的。有人回來就出事……這些都說不好。”

“一般來說，什麼情況才算中詛咒呢？”夏油傑疑惑地問。

“白頭發。曾經住在附近的一位鄰居，回來後一夜之間頭發瘋長，據他所說頭發長到已經完全阻礙了日常生活……雖然在我們眼裡，隻是長了一些而已。聽說他總是在抱怨長頭發好麻煩、掉發遍地都是之類的。”

“他的父母請人替他驅邪，但他還是一直不停地抱怨家裡到處是頭發——枕頭上，被窩裡，甚至從眼睛裡都能扯出白色的發絲。可是，沒有人相信這樣離譜的說辭。這之後沒過幾天，他突然死了。我當時就在現場——看見他的鼻孔和喉嚨裡面，全都塞了滿滿的白色頭發。”

“事後調查的時候，從他的家裡發現了一把梳子……嗯，和你們手上的這把一模一樣。人們都傳言說，他一定是被溫泉詛咒了，梳子才會趁虛而入找上他。”

“哇哦，”太宰治說，“像小說裡的情節呢。‘有意識選中人的發梳’？”

“你們也可以不相信。有些東西本身就很難用常理來解釋，”千鶴神情微動，“但是，像五條君這樣的白發……在我們村子，一定會被看作不祥的征兆的——”

五條悟歪了歪頭，“隻是這樣啊。”他看上去對這種萬衆矚目的環節适應良好，“我還以為什麼呢。”

千鶴怔了怔，“你不怕嗎？”

五條悟正要張嘴回答，太宰治就悄悄在背後拽了拽他的長發。

五條悟：“……”

“嗯，”最終，他僵硬着臉，說，“我很怕。”

和彥不明所以，緊接着向千鶴打聽：“那……既然是詛咒，應該會有對應破咒的方法吧……我不能眼睜睜看着我們家孩子就這麼——”他說着說着哽了一下，“夫人，您對此有什麼了解嗎？”

莫名成了他孩子的五條悟：……

太宰治餘光瞥他一眼，又扯了扯他頭發。

五條悟：……我真沒準備幹嘛！

太宰無辜地望回去。

對于和彥的疑問，千鶴這回沉默了很久。

“鎖見祭。我們村每二十年一次的淨祓儀式——正好是明天。”

“淨祓？”夏油問。

千鶴垂下眼眸：“準确地說，是驅趕一年中積累的不淨與苦厄。淨山、淨地、淨人心。若有不小心沾染東西的人，正好也可以借此機會洗去。”

她一動不動地盯着茶湯上騰起的霧氣，語速似乎快了點，“過去也有外村人犯了忌諱，參加儀式之後就平安無事了——鄰居家那孩子，沒能趕上鎖見祭……”

太宰治在背後有一搭沒一搭地撥弄着五條過長的發尾。

“是嗎？這麼神奇啊。”

“是很讓人浮想聯翩。”女人說，“但我隻知道這些。你們作為外來人可能會覺得奇怪，但儀式是我們百年來的風俗……信與不信，便看你們自己吧。”

“謝謝您告訴我們這些，”太宰治彎彎眼睛，“我還想問一個問題，我們怎麼才能參加這個儀式呢？我的朋友既然有‘不詳的頭發’，那麼貿然出現，會吓到大家吧？”

“沒事的。……隻要在儀式當天，就不會有事。”

她這話說得語焉不詳，但太宰治卻沒有再問了。而是和彥突然從身上抽出一疊日元——誰都沒有料到，他會忽然拜托千鶴讓他們留宿。

……

事後。

“給了多少錢？”五條悟問他，“你自己還夠用嗎？需不需要幫助？”

和彥頓時感激得淚眼汪汪，連連擺手拒絕：“……不不不，謝謝五條君的好意！其實任務結束後我也可以找上邊報銷——”他撓了撓頭，“主要是，那個旅館也不像能繼續住人的樣子。千鶴夫人至少願意為我們提供一點幫助，我就擅自做主了。”

太宰治此時正呆在隔壁寬敞明亮的日式房間裡大快朵頤。方才千鶴命人送來他指名要的螃蟹——此人正一邊剝蟹殼一邊發自内心地歡呼道：“嗚呼——和彥先生是好人呐——”

他快活的聲音穿牆傳來時，五條悟嫌棄地撇了下嘴。

而方才屋裡的千鶴卻并未離開。

她定定地注視着桌面上早已放涼的三杯茶水。

“成子……”

女人跪坐着，臉上似乎閃過一絲不忍。

但下一刻，房間門卻被人唰地一下拉開了。

千鶴擡頭，看見自己五歲的兒子拓也，煞白着臉蛋，帶着哭腔跑進她的懷抱。

她還沒來得及詢問原因，就聽見拓也抽噎着說——

“媽、媽媽，河谷大叔……好像死了……”