從小，成子就渴望為這個村子做點什麼。

在成子還不懂事的年紀，父親隆司便會摸着她的頭，告訴她：“我們家，是守東西的人。”

那時尚且稚嫩的成子對此半知不解。她隻能隐約察覺到父親話語的沉重，卻無法理解其中的含義。

後來，她大約明白了——她們家世代守護着神社，守護着神明留下來的東西。父親總是教導她，作為小山家的孩子，就要扛起屬于自己的責任——這是他們的宿命，也是榮耀。

生性好強的成子也因此在心中暗暗發誓，希望有朝一日能為村裡的大家盡一份心力。但不管怎麼說……她從來沒想過自己會成為巫女。

巫女本來是姐姐的事。

真緒姐姐比她大五歲，是姨媽家的女兒。自從成子記事起，真緒就住在她們家了——直到後來她才知道，真緒的爸爸媽媽在她很小時就過世了，是成子的父母收養了她。

但是成子并沒有因此對這個姐姐另眼相待，而是一直崇拜着真緒：姐姐坐得最端正，穿衣服總是幹淨整齊，她的字寫得特别好，作為班裡的尖子生，成績單上永遠是鮮紅的優。每當她回到家裡，成子總是拉着她說話。真緒姐姐明明那麼厲害，對她卻一直都溫柔又耐心。那時候，成子覺得自己永遠也無法超越姐姐。

而且，姐姐是村子裡下一代的巫女。每個人都說，真緒是最适合擔任巫女的人——她聰慧、穩重，心地善良，神明一定會對她青睐有加。成子常常在心底偷偷羨慕她，想象着姐姐穿上巫女服的樣子。她覺得這個職業又神秘又酷。

初中畢業後，真緒理所當然地考上了市裡最好的高中。

成子非常為姐姐高興。她從來沒有離開過鎖見村，但現在真緒可以替她去看一看外面的世界了。分别那天，雨斜斜地下，朦胧中真緒的身影漸行漸遠，成子這才發現自己的眼眶裡早已蓄滿淚水。

姐姐有了值得期盼的未來，但是成子卻覺得很孤單。

她想要成為姐姐那樣優秀的人，也想要追趕姐姐。後來，她不負衆望地考進了縣城的高中，雖然沒能上姐姐的學校，但是成子已經很滿意了。

真緒上大學後，她們姐妹倆之間的聯系越來越少了。她隻有假期回家的時候，才會從父母那裡聽到一點消息，比如真緒姐已經開始在假期接受巫女的培訓了。

每次寒暑假回來，成子都會迫不及待地和姐姐交換着彼此的近況，聽着姐姐在外面學校的趣事和新認識的人。可是随着真緒漸漸成熟，開始參加巫女的修行課程，成子隻有在偶爾放假回家後才從父母那兒聽到消息。但遺憾的是，她們總是碰不上面。

直到村子即将開始二十年一度的儀式——據說真緒已經完全能夠勝任巫女的角色了。成子忍不住有些期待，她想到自己馬上就能見到久違的姐姐，見到真緒姐穿上真正的巫女服——

然而，儀式進行的前夜，整個村子都亂成了一團。

姐姐跑了。

“……人不見了！她倒是走了，這巫女還上哪找？”

“她竟然跑了……我們把她養這麼大，說不做就不做了？”

“儀式怎麼辦？怎麼對得起上一代？真難相信，平時看着那麼乖巧的孩子居然——”

“——她根本不配繼承小山的姓氏。”

第二天的會議在她們家舉行，成子站在門邊默默聽着。村裡長老說的每一句話都像一根根尖銳的針，深深紮痛了成子的心。不，姐姐怎麼可能會跑？……她不敢相信，那個總是讓人仰慕的姐姐，居然做了這樣的決定。她一直以為，真緒是那麼堅定、那麼有責任感的人，為什麼她會選擇放棄？為什麼偏偏是在最後一刻？

……姐姐一定，有她自己的理由吧。

她終于忍不住推開門，咬咬牙：“——要是沒有合适的人選，就讓我來吧！”

空氣頓了一下。父親隆司坐在長桌中央，眼神裡第一次露出一種複雜得她看不懂的光。一時間，誰都沒有說話。

也許最後，父親是點頭了。

她不知道那一刻為什麼會說出口。

也許是想保護姐姐的名聲，也許是想為家族分擔，也許是她想證明自己——她記不太清後來發生了什麼，隻知道第二天開始，她就搬進了神社後院的房間裡。據說是儀式前要靜養，以防穢氣沾身。她的衣物和用品都被整整齊齊地送進來，甚至連牙刷毛巾都換了新的。

今天，是她住進這個房間裡的第二天。父親告訴她，要一直待在這裡等到儀式開始。雖然有點無聊，但有人照顧的日子不是很難熬……吃飯時間，會有村裡熟悉的長輩送來媽媽做的飯，到了下午，就由長老們來和她講解巫女的注意事項。

成子都一一記下了。

此時，距離儀式舉行還有一天。

……

廚房裡，千鶴背對着丈夫，動作僵硬地倒湯點火。

她盯着鍋裡濺起的湯汁，開口時嘴唇幾乎在發抖：“——隆司，你到底知不知道自己在做什麼？”

飯桌邊的隆司正喝着茶。聽到妻子的質問，男人動作一頓，慢慢地将杯子放下。

“你想說什麼？”

“你明明答應過我，”千鶴的話一字一字地擠出牙縫，“你親口說過，我們家不會再讓任何人走那條路——可現在呢？”

隆司沉默了一瞬，低聲說道：“現在，是沒辦法的情況啊。”

“沒辦法？”千鶴轉過身，聲音蓦地提高了一些，“真緒才剛……你就迫不及待地把成子也送去？”

“成子自己要求的。”隆司歎了口氣，伸手扶着額角，“我們誰也沒逼她。”

千鶴深深地吸了一口氣：“是嗎？那孩子什麼性格你還不了解嗎？”

隆司的臉上閃過不耐，但還算勉強克制着語氣，“你到底想說什麼？如果不是成子主動站出來，村裡現在已經亂成什麼樣了？”

“村子、村子……”系着圍裙的女人眼眶發紅，“你的眼裡永遠隻有村子！隻有那些亂七八糟的儀式！”

“那你想讓我怎麼辦？”隆司質問，“哦——難道要告訴村裡人，不好意思，這一代的巫女跑了，我們家也甩手不幹不管了，你們各自随便？”

“那你告訴我，憑什麼是我的女兒？”千鶴的聲音越來越尖利，“真緒失蹤了，難道你還想讓我眼睜睜看着成子也走上這條路嗎？”

“真緒的事不是我們能控制的！”隆司壓低了嗓音，“現在成子是唯一能頂上的人選！”

千鶴死死盯着丈夫：“你到底有沒有把她當成你的女兒？”

“正因如此，我才不得不這麼做！”隆司一拍桌子，“千鶴，你以為我不難受嗎？你以為我不知道這意味着什麼嗎？”

他喘息了兩下，繼續說道：“但——我們小山家世世代代守護神社、守護村子，不管那條路多難走，不管我們自己多痛苦，為了更高的利益、為了村子裡的大家！我們——我們決不能後退一步。”

廚房隻有鍋蓋的輕響。

底下的湯水咕咚咕咚冒泡。

千鶴突然捂住臉，喉嚨堵了布團似的，哽得說不出話來。過了好一會，女人背過身，靠在牆上，輕輕地、慢慢地哭了起來。

隆司擡手想走近，手卻在半空僵了好一會，最終又落下。

“……别鬧了。”他緩緩說，“反正已經到這一步了，再多說也沒意義。”

“成子是我們的女兒。”女人眼神空洞，“她才十六歲啊，隆司。她還有那麼長的路可以走……”

這一次，丈夫選擇拂袖離開了。

“叮咚——”

二十分鐘後，門鈴響了。

……

千鶴手中端起茶盞，餘光卻不動聲色地打量着眼前的三人。

當她的視線掃過坐在中間這名戴着墨鏡的少年時，指尖悄然收緊了些。

——那白色的長發。

不是染發劑那種粗淺的效果，而是發根發尾都纖毫雪亮，真正的、幹淨利落的雪白——

一頭柔順得過分的長發。

她眨了下眼，努力按下心頭翻起的詫異。

“失禮了。”千鶴将幾杯熱茶依次放下，輕聲道，“請用。”