“小折！！！你明明知道我最害怕蟲子了！”
——“我逗你玩的嘛，你每天看着都好不開心，這樣對身體也不好的。”
“那、那有什麼！”
“我有我的菜園和小折你就夠了，我開不開心……根本不重要。”
——“那陳述，我不喜歡你了！”
“什、什麼？”
——“你會因為我不喜歡你了就去死嗎？”
“小折！别說這種不吉利的話，真的會成真的！”
——“哼，我會一直盯着你的！”
……
……
“我、的的生日？生日是什麼意思呀？”
——“唔，因為你是今天被撿回孤兒院來的，所以我就把今天定成你的生日了。”
“那，那，那……”
——“那什麼那，快接着，這可是我攢錢給你從【商店】裡買回來的禮物，不可以不喜歡！”
“小折，你之前不是說【商店】很危險嗎？”
——“……我是白天去的，而且，我是【顧客】，又不是【員工】，有什麼好危險的？”
——“哎呀，快快快，你快拆開看看，喜不喜歡？”
“嗯！是、是小熊挂件！小折你怎麼知道的！”
——“嘿嘿，秘密！”
“我很喜歡，謝謝小折！我要把它一直帶在身上，這樣就不會弄丢了——”
——“哎呀，你小心别針紮到自己！”
……
……
“小折，沒必要吧？這個也太、太大了點。”
——“我樂意。”
“可是我一個人也忙不過來啊，而且買了這個菜園，你的【補償金】是不是就剩、剩的不多了啊？”
——“哦，你想讓我和你一起住在這裡呀？”
“沒有！我隻是、有點擔心你，這裡真的好危險。”
——“有它陪着我呢，再說了，我也很厲害的。”
——“來孤兒院之前，我就一直是一個人啊。”
“那你還會回來找我嗎？”
——“當然呀，小述你可是我最好的朋友了。”
——“我就是要死了，身體裡隻剩一滴血了，也會爬着回來找你的。”
“小折，别說這些，不好。”
——“好啦好啦，這不是打個比方嗎，我怎麼會真的死呢？”
“那你要變成老人啦。”
——“是啊，我可是……”
——“哎呀，我要走了哦，小述你保護好自己，有什麼事就在菜園門口樹個旗子，我會來幫忙的！”
“真的嗎？”
——“……你别不信我呀，我真的很厲害的。”
……
……
……
“小折，你走後，我的菜園經營得很好呢。”
“我認識了很多很多、很好的朋友，她們對我很好，我也對她們很好。”
“隻是，你卻再也沒有回來過了。”
“我也想過你是不是死了。”
“但你那麼厲害，肯定會完完整整地回來找我的，所以我把這個念頭永遠、永遠地壓了下去。”
“對了，我改了名字，現在的我，叫陳恕了。”
……
“小折，小折，我殺人了！我殺人了！！要是沒有被平台選中，我的血就可以救下那個人了，可是、可是——”
“為什麼啊、為什麼啊、為什麼偏偏是我啊！？”
“為什麼就是不讓我去死啊！！！”
……
“小折，又是一年2月14，我的菜園在我看不見的地方又長大了一歲。”
“嗯，如果在這個世界裡也可以為它慶生就好了。”
……
“小折，就算我悄無聲息地死在這裡了，你也不要為我停留，要一直活下去啊。”
“這是我們約定好的，不是嗎？”
……
“何月折，你做了錯誤的決定。”
“我這個罪人、這個犯人、這個邪惡的人，早該死在大雪的那天了……！”
“你該用雪把我包裹，放在一個誰也看不見的地方，然後任由我自己慢慢腐爛！”
……
……
……
“滴答……”
“小折，你可以叫我小述！”
“小折，你在幹什麼啊？”
“小折，快來一起玩！”
“小折，你看，我種的蔬菜！”
“小折，你真的不嘗嘗嗎？”
“小折，今天院長又罵我了。”
“小折，你頭發太亂啦，我給你梳個辮子吧？”
“小折，你要快快好起來，戰勝病魔！”
“小折，我們會是一輩子的好朋友嗎？”
“小折。”
“小折！”
“小折……”
……
“滴答……滴答……”
“小折！”
“小折，祝你平平安安一輩子。”
“我？那我就祝我自己……嗯，想不出來哎。”
……
……
……
無數被何月折抹去的記憶此時又浮現在她四周。
它們不斷叫着她的名字，最後化成【糖水】滴落在【虛空】中。
嶽鈴啊，你說錯了。
并非隻有死亡是蜜糖，就連活着也是。
越是靠近，越是溫暖，就越是痛苦。
人類是這樣，機器人是這樣，這世界上沒有一樣事物不是這樣……！
隻要存在，隻要存在……！！
陳述，告訴我，你還存在嗎……？
^
“小雨？”
“小雨，你是不是很累啊，那等你休息好了再說吧。”
少女清瘦的身影蓦然出現，她身上高領毛衣的刺，紮得何月折手心微微泛癢。
何月折閉上眼。
陳恕啊，你還存在，太好啦！……
……
……
……