“不、不用。”

“這就跟燒烤隻烤一面一樣，會讓我很不爽。”

這個奇怪的比喻說服了李雪塬，他乖乖抱着枕頭趴下了。

繩子的勒痕和磨損是最輕的，煙頭燙出的水泡、或者可能來自于蠟燭灼燒的痕迹如梅花點綴這片雪原。此外更多的是拳頭和鞋尖帶來的淤青，後腦勺也結了一大塊血痂。秋草抿着唇徒勞地上藥，心裡還是覺得該去醫院。

萬一有内傷可怎麼辦？

但李雪塬有多犟她是知道的，而且他的顧慮多半也自有道理。

秋草覺得自己動作已經很輕了，但手下的這具身體還是一抽一抽的，悶在枕頭裡的聲音也充滿壓抑：“白同學，還沒好嗎……？”

“你知道我們班上有多少個姓白的嗎？”

“……三個？”

“所以叫我秋草吧。”秋草蓋上瓶蓋，“喝點粥，你今天先在這睡，記得把門反鎖了。”

李雪塬還想說什麼，秋草已經退出了小屋：“晚安，明天見。”

明天見。

白秋草過去和他說過的話也隻有這麼一句，場景通常發生在黃昏的教室，少女放下拖把和水桶，一邊背上書包一邊冷淡地對他告别。

如此公式而客套的話卻讓這個出格的夜晚回歸到日常。

李雪塬還在愣神，秋草已經甩着馬尾下了樓梯，簡陋的鐵片再怎麼小心還是發出了駭人的噪音，如鋼鐵巨人漸漸遠去。

他把手放在門把上，想要下決心無聲無息地離開，可是又走不掉。他沒有去處，而且……不辭而别還沒正式道謝，實在對不起她。

把門鎖好後，他坐在窗邊吹着粥，一口一口咽下。

很好吃，裡面加了火腿和胡蘿蔔，不鹹不淡，讓他胃裡暖呼呼的。

背上的傷口也癢癢的，他已經習慣了疼痛，卻不習慣被溫柔對待。