幸村那天在醫院裡恢複意識後不久就出院了。

他覺得自己沒什麼問題，甚至出院第二天還想繼續參加部活。但是這樣也太不像話了，所以衆人制止了他，連球場都沒讓他邁進去。

問起他是什麼時候開始感覺身體不對勁的，他說是從全國大賽結束後不久。

先是偶爾覺得指端觸感會有輕微遲鈍，後來逐漸變成對肢體控制的障礙。

我聽着他的描述，不禁回憶起沖繩旅館斷電那一晚的情景。

…原來那個時候不是洗完澡缺氧，是真的站不住了。

就表面來看他一如往常，似乎問題不大，但到底有過一次失去意識的情況，他還是決定去大的醫院做一次徹底的檢查。

這天他去體檢，剩下的正選繼續日常的訓練。

我看着大家裝作若無其事，但偶爾掩飾不住露出心不在焉的表現，不知怎的，心間蒙上一層陰影。

總覺得事情朝着預期外的方向奔湧而去了。

……

不詳的預感成了真。

那天我在班裡聽課，被門外一陣突如其來的騷亂吸引了注意。

我坐的位置不靠近走廊，沒辦法從窗口看到外面的景象，隻從同學的口中聽到，是隔壁班有人被救護車接走了。

班級裡頓時一陣人心浮動，上課的老師強行拉回了學生的注意力，把課程繼續了下去。

我交握着放在桌面手不自覺掐進了掌心，隐約猜到了被接走的人是誰。

……

“據說是一種神經根炎，表現為四肢麻痹、不同程度的感知障礙。”

“嚴重的情況，會引起呼吸麻痹導緻死亡。”

醫生專業而不帶任何額外感情的聲音，語氣平穩地向我們解釋了發生在幸村身上的病症。

金井綜合醫院，一個我并不陌生的地方。

這裡是我父親任職的地方。

小的時候，寒暑假我偶爾會回東京住。

那時候我沒有什麼課外的興趣愛好，父母也基本呆在單位，如果要照看小孩，把她帶到醫院是最便利的方法，這邊有許多護士看在父親的面上會帶着我。

不知道這樣說會不會有些失禮，但醫院曾經是我的遊樂場。

出于那段時間的原因，我對于醫院雪白的牆面和四周彌漫的消毒水的氣味并不反感。

可是這萦繞在鼻尖不散的味道卻事到如今開始彰顯出它的存在感了。

跟在網球部衆人身後走進幸村的病房，我透過身前幾人看到他放在床面的手。

‘他的手，以前有這麼瘦嗎？’

無端的想法。

“你們來了。”

溫柔的聲音。

‘想要看看他現在的表情。’

但我沒有勇氣站到前面去。

“幸村，我們等着你回來。”

真田垂在身側的手緊握，表情藏在帽檐下，隐沒在陰影中。

“嗯，我們還有三連霸的約定，大家，一定不要懈怠。”

“是！”

“真田，部内這段時間就拜托你了。”

“啊，你先安心治病。”

……

所以直到最後，都沒能跟他說上話。

咦？我要跟他說什麼來着？

…哦，對了，退部申請。

外婆在準備關閉店門，我默不作聲地從她身邊彎腰鑽過卷門，走了出去。

“小熏，這麼晚了要去哪？”

她看我穿戴整齊，疑惑地問我。