他在飛機上睡了一覺，下了飛機就租了個車直接導航去了紀榆戶籍上的縣城，最好的初中看着都是破破爛爛的，街道陳舊窄小，來往車輛平價，街道的門頭都感覺這兒好像被停留在了90年代，服裝店叫什麼「衣拉客」，洗頭店叫什麼「頭頂大事」，飯店似乎把所有的稱呼都攢齊活了，從劉姐到陳嬢嬢，從王胖子到三爺爺，他們的玻璃萬年不擦，紅色的貼紙寫着「炒菜」，「夜宵」，「訂座」，留着長長的号碼。

這兒比較常見的是極有年代感的摩托車，起步都得人撐着往下蹬，看運氣能不能蹬起來，但是遇上了邊上有桌球廳，一看就是自己染頭發的少年少女們混着輕聲的笑，金色的太陽在遠方低垂，萬嘉旅聽着縣城到處播放着《小蘋果》。

什麼洗腦的神曲，混着轉動的藍白紅三色發廊轉燈，裡面的黃毛正在給人剪頭發，有小孩兒趴在窗戶吹氣，愣神地看着萬嘉旅。

萬嘉旅找了這裡規格最高的酒店下榻，但是情況還是不怎麼樂觀，但是不要緊，醉翁之意不在酒。

這兒的小酒吧都是中年男女，萬嘉旅第一步邁進去就退了出來，最後還是選擇在酒店躺着了，順便在樓下買了一些易拉罐的啤酒。

他幹的好事兒能夠讓他在這幾天回家，按照考試時間來說，這兩天的可能性極大，硬座最便宜，按照他那個從縣城到小鎮，再從小鎮到村的路徑來看，他回去一趟還是夠折騰的。

這兒的酒店估計是建得太早了，牆紙都已經有點兒斑駁，水龍頭上的水垢都讓人看着頭疼，這兒的床單被罩都是一股味兒，連拖鞋都是廉價的。

萬嘉旅有點兒嫌棄，這兒的東西也很不好吃。

萬嘉旅躺在搖椅上玩手機，他信手夾着一根煙，房間裡的暖氣一般般，他身上挂了一條毯子，箱子裡的東西被随意的丢在地上，充電線電腦耳機，配飾包包襪子，幾個易拉罐在地上滾着，他也不在乎閃着泡沫的小麥汁流來流去。

樓下的街道在晚上的時候常有憤怒地按着喇叭的，好像有喇叭是了不起的事情，驚擾人的睡眠。

萬嘉旅睡醒的時候沒關好的窗戶被風吹起一點兒窗簾，遠方的日出并不刺眼，此刻的紀榆應該正匆忙地趕回回家的旅途中，馬路将會變成機耕路，交通将從小巴車變成拖拉機，想不出來那個看起來一塵不染的紀榆坐在上面又是什麼樣子？

他的白色帆布鞋要擦多少次才能擦幹淨那條路上的泥濘？

萬嘉旅翻了個身，繼續睡覺，他定的車已經到了留下給他留言了。

他閉着眼睛從床頭櫃上掏了根煙，鐵質打火機有點兒涼。

——

紀榆此刻正如萬嘉旅所料的背着包走在朝霧未散的清晨，遠方有幾個春雷，山坳裡的人會在這時候驚一驚冬日的感冒，放炮了能把傳播疾病的怪獸吓走。

早晨有出殡的人群，穿着白衣白帽，他們說神情哀切，中間的車上拉着一個深色的棺材，白幡挂在竹子節頭，絲絲縷縷地會擦過紀榆的肩膀，他規避在路側，等着送行的人先走。

有女子開始哭泣，嗓子又啞又苦，她身後的男人扶起差點兒跪在不堪路面上的女人，女人的臉上有紅暈又混着凍瘡，她的手常年的勞作，髒棉襖上沾了不少香灰，膝蓋處是灰撲撲的不知道跪了幾次了，她的頭發淩亂眼睛通紅，肥胖的身子要幾人才能将她撐住。

春雷跟着他們一路走一路放，有人在小聲地嘀咕，那女子現在哭成這樣，當時老人還在的時候也沒見她多孝順，一天就送一頓飯，連尿桶都三天才去倒一次。

到送喪人群的最後，小孩兒在玩摔炮，他們還約了一會兒要玩煙卡，他們還從父輩處學了打麻将，等年過完拿了壓歲錢去鎮上上網，哪個網吧不查他們，他們在讨論最近流行的遊戲，一頭一尾，都不美好。

紀榆滿懷心事，他的父親早早地在村口等他。

說來，紀榆跟他的父親長得一點兒也不像，父親是山坳裡的老光棍，聽說母親嫌家裡太苦跑了，具體的記憶也不清楚了，父親沒老之前對紀榆倒是一般，但是紀榆長大了之後态度變了不少。

“榆，你回來了。”父親搓搓手。

“嗯。”紀榆應着，“有急事？”

“啊...”父親猶豫了一下，又張了張嘴猶豫了，咂摸了半天，“先，先回吧。”

但是走的路卻不是回家的路。

“住，住你二嬸家，家裡先，”紀父吞了好幾口口水，“家裡頭，我忙，沒，沒弄。”

“有話就說。”紀榆說。

“先，先回去。先，先墊口飯。”紀父說。

紀父的背已經佝偻了，他一直都在找雜活兒幹。

紀榆沒聽他的話，直接回了家。

家...

也隻是一間在山腳的平房，他的房間也隻是一張木闆跟幾塊水泥磚，一個爛得發黴的書桌，裡面放什麼資料都被白蟻吃掉。

但是平房已經沒了，就剩下一堆...黃色的爛泥。

床闆被壓在下面，他們曾經吃飯的八仙桌跟挂在牆上深紅色的挂櫥倒是被拆下來了，但是拆下來也不能用了，這種東西隻有還在原處的時候能用，一動就歪了。

紀榆有點兒不解，但是也能明白。

“村裡，村裡講這是危房，提醒了好幾次了，要是出事情了村裡擔不起責任，”紀父唯唯諾諾，“講，講好幾次了，今年過年，領導來慰問，看見這裡就指着，指着要落下去這個安全問題...補了一塊地，但是...”

補償一塊宅基地，但是得自己掏錢蓋。

情況很明顯，家裡沒有錢，起碼不夠錢直接壘個小房子，小房子要打地基，要水泥要紅磚，要拖拉機一車一車往這兒拉，要鋼筋要混凝土，要工人要接水接電，樁樁件件，全部是錢。

二叔過來了，“榆，回來了先，先去吃飯嘛。”

二嬸是看不起他家的，倒是比現在的情況好一點點，早些年更看不起。

他踩着碎瓦，他今日無家。

二嬸說話陰陽怪氣，紀榆也已經習慣了，他坐在竈前燒火，看着自己的父親正在舉着雞毛撣子給二叔家掃塵，二嬸尖着嗓子埋怨他掃灰之前怎麼不把沙發遮起來。

竈房後面布滿了蜘蛛的房間這會兒開着門，父親似不要面子一般地來陪着說笑，這房間常年有一股子酒糟味，父親在跟二嬸商量這房間給紀榆睡覺。

紀榆不知道說什麼，手指掐進了自己的手心，他有點兒置氣地往竈裡扔柴火，又被二嬸罵罵咧咧了一句，天漸漸黑了。

今天的日頭好像格外地灼燒天，但是想了一下好像是竈火燒得太旺了，反正不會是紀榆自己肚子裡憋了一肚子的火。

黑洞洞的竈裡紅到裂開的碳火伸手就能把人燙到生痛，卻看得紀榆的心裡癢癢的。他伸手的時候兜的手機開始震動。

紀榆在看見是萬嘉旅的号碼的時候還是愣了一下，想了一下他應該是知道自己已經走了沒辦法給他補課的了，但是也不一定，他的這個學生總是想一出是一出，什麼事兒都随着自己高興來。

“喂？”

“紀老師啊，我過來這邊的什麼鹽業公司辦事兒剛辦完，你回老家了沒有？上火車了嗎？”萬嘉旅的聲音歡快。

“我在家。”

“啊？這麼早啊，那，那我這裡人生地不熟的，你來帶我玩玩啊，我這幾天吃的胃好痛，喝酒喝的老吐呢。”

“我...”紀榆剛要說話，身後二嬸又在罵人。

“我沒時間。”紀榆捂住了電話，“你早點回去吧。”

“啊...”萬嘉旅說，“你不找我拜年就算了，我找你拜年你還就給我撅了？”

萬嘉旅的口吻很輕，也沒聽出來有什麼不高興的，“怎麼了紀老師，怎麼嗓子聽起來有點兒幹呢？”

“沒事。”紀榆說，“不好意思沒時間帶你到處轉一轉，是我的問題，等有機會，等有...”

“那我等到什麼時候去啊，”萬嘉旅說，“這裡的東西太難吃啦！”

他頗為撒嬌。

“那...那等，等過兩天吧。”

“過兩天我人都回去了，紀老師你真的是，”萬嘉旅也不怒，“算了，反正也是我沒提前跟你說，那行了，再聯系吧，好像有人在叫你了。”

紀榆将手機放進了衣服兜裡。

四個人坐在一個桌子上吃飯。

二嬸率先開口，“親管親，夥食費要算賬。”

二叔窩囊，不敢說話。

紀榆嗯了一聲，“給二嬸添麻煩，夥食費都算上吧。”

紀父有點兒歉意地看了紀榆一眼，又堆笑說，“這個鴨子好，這個鴨子我養了好幾年，老鴨子。”

“是啊，老鴨子蛋也不會下，養着也不知道養到哪頭去。”二嬸用筷子敲着碗邊，“鴨子都要窩晚上睡覺。”

紀榆有攪和着碗裡的飯，哪怕坐的正頭也垂着，但是也不能甩給誰的臉子看。

他在過年之後就會回學校，但是父親會過得很艱難，哪怕他父親待他也不怎麼樣。

紀榆後面都沒聽清楚二嬸都說了些什麼含沙射影的話，反正父親隻能堆笑接着。

這個年，比以往任何的一個年都難過，山坳裡也有小年輕過年的時候開着小轎車回來，他的母親總會在車都不髒的時候在門口挽着袖子用力的洗車。

竈還熱，土鍋上的水還溫，一頓不愉快的飯之後紀榆站在前面挽着袖子心不在焉地洗碗。

父親借口要去找東西，打着手電出去了，紀榆知道，是他待不下去了。

紀榆的心裡翻起一股酸澀，這種感覺是伸出無力的手隻能抓住一團抓也抓不住的洗過碗的髒水，能清晰地感知它但是什麼都做不了。

紀榆的書包被扔在柴火堆的邊上，他才回來一下午，就已經跟這裡融為一體。

放眼望去，整個二叔家都是灰的，褪色的熱水瓶，結灰的蜘蛛網，破爛的小木凳，脫漆的八仙桌，門口吱呀作響的木門跟已經生鏽的鐵鎖，風吹雨打的燈籠早已經看不出從前來時候豔麗的紅色，斑駁的對聯也辨認不清楚上面到底是什麼祝福，門神圖畫歪歪地被折了頭，一切沉在低飽和度裡。

但是此刻，萬嘉旅跳了進來，像做夢一樣，他是彩色的。

“紀老師！我找你找得好辛苦！”他說罷就露出了一口白牙。