牆邊一排畫上，一口氣畫了近十隻神态各異的小鳥。屋裡最顯眼的位置放了幅金綠斑駁的向日葵田。

“這地方收拾得真幹淨。”文徹說。這房子狹小卻不顯雜亂，布置得别有一番心意，每幅畫都安置成了主角。

畫的角落裡帶着簽名，“甯芳”。二樓桌子上擺了一個相簿，裡邊是畫家的照片，一個十幾歲的男孩。假若他還活着，就和小祁一樣大。

側邊房子裡也全是支起來的畫，進門隻留一條走道，一條供休息的長凳。這裡的畫都是人像，不少隻是草稿。“我那畫展裡面找過一遍，沒有找到畫我的。”小祁這麼說過。我已仔細看了一遍，确實沒看到任何像小祁的畫。

“這兒的畫是選過的。”

我回頭，一位老太倚在門邊，對文徹說話。“這兒都是選過的。”她重複道，“我認得他畫的都是誰。是和他好的人，就收起來保管着。如果是随意畫的不認識的人，就挂出來。”

老太又轉向我，凝神看着，“都是選好了的，就怕放了什麼畫不合适，讓他害羞。”

“他畫的重要的人，都沒有放在這裡？”文徹問她。

老太搖頭，肯定道，“他寶貝的畫，都是專門收好鎖好的。他走之前跟我說，‘婆婆，抽屜裡的别動我的，外面的你留着就行。’他把每幅畫的意思都告訴我了，沒告訴的，我也知道他最愛惜哪些。我看不懂畫，但小孩對畫的喜歡，我是看在眼裡。既然答應了他了，我就負責看好，每天都擦，就怕他怪我。”

“保管的畫很多嗎？”文徹問道。

老太搖頭，嘴撇了撇，“可不多，好些已經被他燒掉了，越是滿意的，就越是要燒。”她又看向我，眼裡濕漉漉的，不知是傷心還是眼病，“小孩爸爸也要把剩下的燒了，我說别，他沒允許你燒。他最忘不了死了的朋友，就是畫朋友，畫完就燒。剩下的我就留着。”

老太弓着背走了。文徹對我說：“祁寫雲恐怕也難過。他朋友從沒告訴他這些事情。”

我搖頭，“他不見得因為這個不開心，你可别瞎猜。”

房裡有一個窗台，能容一人盤坐的位置占了一瓶綠蘿，在陽光下散發綠意。窗外有自行車打着車鈴經過。“他們收工了。”文徹辨認出來，“這些是去分發藥品的，回衛生站去了。”我一時恍惚，記起來做學生義工的時候，也往返于大街，送快遞和收垃圾，和小祁一起。

我們走到出口，老太正在台邊繡花，銀針在大手中穿透布頭，發出細滑的響聲。她将一個簿子推來，“請你們留個名字。”她又點向門後一袋番薯，“寫上地址我好寄去呀。”

簿子上方大字寫着“來訪貴賓表”，下邊已寫了幾行日期和名字。文徹搖頭，于是我拿起筆，寫上了自己的名字和電話。

行道栽了兩排小樹，住宅窗口已有了明顯的人氣。街上都是晚歸的人，俨然是個興旺的小城鎮。在路口的廣場中心是一片紀念雕塑。乍一看，就是幾排波浪狀的石牆，牆之間以斷面相對，走進去如同迷宮，最中心是一棵矮斜繁茂的老樹，還發了不少新芽。

“甯芳也畫了這樹，剛剛我看到一幅。”