在我畢業前幾年，許多神秘的事情傳開了。

比如，烏鴉出版了一本講民間引渡傳說的書；比如，幾年前叫做黎霜的藝人跳進了青水河後失蹤，又引出一連串古怪的猜測；比如，我們身邊藏着不少隐瞞身份的引渡者。對于最後一條，我倒不贊同，引渡者可不是那麼容易見到，他們多數終身待在研究所裡，研究結束後，假若身體狀況允許再活幾年，才有走出來過常人生活的條件。

我也記得黎霜。吳洋說前幾年類似的案子就是她。甯芳的事情和她很像，都是疑似跳入了青水河，找不到下落。青水河處于下遊，也不湍急，但是挺深。

同學們也知道我是引渡者的小孩，不知從哪兒聽說的。我的身體在各方面無異于常人。他們湊近了觀察，說我的頭發顔色有點不一樣（其實并沒有），又問我媽媽是長什麼樣的。

我和她長的不像。即便我不是她親生的，我也不為此糾結。母親不會因此讨厭我。

我已記不清，是把什麼花送給了亮亮姐，卻記得亮亮露出的微笑。就像爸回憶起把嬰兒的我捧給母親時，她臉上的神情。

我是在學校的畫展上見到陶林鷗的。去之前聽别人說，這裡展出的是引渡者的畫。這引渡者招進學校後，依着美術特長生的路子在培養。

我等到下午人少了，才走進展廳逛了一圈。我不懂畫，但有幾幅畫卻特别喜歡，看的久了一點。走廊外有一圈椅子供人休息，我剛坐下，就發覺對面有人看着我。

他看起來無所事事，像在等人，穿的挺正式，但他嫌緊似的解了好幾顆扣，剩下幾個扣着維持禮數。

“你覺得這些畫怎麼樣？”他漫不經心地問我。

我說，印象比較深的是黑色池塘中的白色天鵝。

“嚴格來說，那不算天鵝。”他話音中的笑意惹得我多看了他一眼，“那是D35那邊的一種水鳥。”

我仔細地看了他，“所以你是……”

“我就是作者，叫陶林鷗。”他還是笑着說，忽然嘴一撇，“你看了那麼久，怎麼還沒記住我的名字？”

周圍有人轉過頭來，有人驚問，你就是那個引渡者？他點點頭，卻站起身來，拉着我往前走，一面回頭嫌棄似地說，“我在跟朋友說話呢。”

後邊的人沒跟上來，他把我徑直拉回了展廳，說要跟我一一介紹。

我真的不懂畫，隻能聽他天花亂墜地講。到了水鳥的那一幅，他停下來，說我很識貨。我們看着畫中落寞的白鳥，看着它身下黑幽幽的水體。“這鳥和這水，我有時看着也害怕。”他頓了頓，“而且非常巧。這一幅我在那邊也畫過。”

我疑惑地看他，他解釋道：“我是引渡過來的，在那邊曾經也畫畫。這幅是我按照記憶複刻的。我能記起的作品不多，要知道，他們閉鎖了我的記憶。”

我點頭。記憶閉鎖是對引渡者常用的手段，讓他們暫時或永久地遺忘引渡前的事情。

他擡起手，那手也像水鳥蒼白瘦長，點在鳥頭上摸了摸，“你知道我為什麼被引渡過來嗎？他們想要我腦子裡的東西。一句話，一個圖像，或者别的什麼……所以他們要鎖上，就像鎖保險櫃似的，要取出時，再把鎖打開。”

我點頭。“閉鎖記憶對你生活有影響嗎？”

他有些意外地看我一眼，“影響，說大也不大，說小也不小。要知道，記憶隻是鎖住了，而不是拿走了。我知道我忘記了一些事情，卻不知道是什麼事情。”他收回手，狠狠地捶打掌心，“我記不起以前的事。”

“那，林鷗，”我猶豫着喚他的名，“你是多大年紀引渡來的？”

他對着黑色池塘上暈開的燈光微笑。“你想問我多大死掉的吧。可惜，我把我的一切都忘掉了。我問，‘你們能不能隻鎖些關鍵的記憶，其他記憶給我留着？’他們說不行，所有記憶必須都鎖上。他們大概覺得我所有記憶都很關鍵。”他一攤手，“這不扯淡嗎？所以，我隻知道自己死掉時是二十三歲。現在我的容器是按十八歲的人設計的。”

他瞟了我一眼，“不說這些了，我們去看看厲害的東西。”

展廳一面牆上，挂了三層樓高的巨畫，在高台上才能一覽全貌。隻見是丘陵一般的樓群，披上了油一樣的紅光，也不知是日出還是日落。樓間有晾衣繩，有螺旋形的煙囪，有窗内亮起的電視屏幕——不同的家各有自己的生活。

我問他，這是怎麼畫的，用的是如椽大筆嗎？他笑說下回給你看看。