陶林鷗約我在酒店見面。我推開包廂的門，冷不防和他撞了個對面。

“你趴在門上幹什麼？”我問。

他不答，往走廊兩邊望了望，才合上門。又走到房間另一頭，在窗簾後向下瞥。

他觀察一陣，這才來到我面前。“你這是在看什麼？”我問。

他搖頭，“我是在聽。聽聽有沒有别人的動靜。”

“這裡沒有别人在場。”

“有的。總有人悄悄地站在那裡，我們卻看不見。監控設施、聯網設施，都可以成為介入者的跳闆。”他點了點自己的腦袋，“所以我要耳聽八方。”

他看着我，柔和地笑着。“我忘了，應該好好說個開場白。”

他的皮鞋保養得很好，照料者也會幫他做這種事嗎。我耳朵發熱，糊裡糊塗就被他帶到桌前坐下。恍惚聽見他說，菜已點好了。他坐在我身邊，感覺得到挨近的體溫，或許是我的幻覺。但他目光的重量是真的，在身上蒸出熱度。他問一句，我答一句，也想不出多餘的話。聽得出他嘲笑的語氣。

我真想知道他為什麼叫我來。

菜上來了，他終于把目光移開，我感到身上輕松不少，也空了不少。

“怎麼這麼早就上甜的。”他說，“不過這家的焗紫薯确實好，你嘗嘗。”

我這才覺得餓。那紫薯綿軟甜膩，最好是趁熱，我倆沒幾下就吃完了。

陶林鷗的吃相比菜肴更香。他有些不好意思：“這幾天調試過，胃口好像更好。”

“你嘗到的味道，會有不同嗎？”

“不同？”他頓了頓，“你是說，作為人造的身體，能嘗到真的味道嗎？”

我沒說話。

他咀嚼不停：“哪怕是你們，嘗到的都不可能是一個味呀。”

他已習慣了回應這樣的好奇。

上來了一道燒蚝，粗粝的殼盛着，青黑裙邊裹着白肉，淋了熱油和蒜蓉。我拿過一隻來觀察：“這還不是最肥的，河邊有一家的更好。”

“那你下回帶我去。”

他試探着咬下一塊來，眼睛瞟着窗外，發覺我在看他，眼睛閃了閃。帶着汁水的肉消失在他齒間。我也看窗外，天色已晚，風起來了，一縷碎發撓着他的額頭。

他速度慢了下來，菜卻還剩不少，這可撐壞了我。

我正掃着尾，他忽然坐到我旁邊，揀點綴用的葡萄吃。見我探詢地看他，笑道：“沒事。”

他呆了一陣，又說：“晚一點我想帶你去個地方。”

他又點了一道湯，即便沒有餘裕也要嘗個盡興。

他開車帶我去鳳凰港，沿途是青水河，岸邊聚集着許多人。車子緩慢地跟着人群，就像一艘推開水花的潛艇。