“今天是怎麼回事？”他問，“有什麼節日嗎？”

我茫然搖頭。他拍打着方向盤，忽然驚道；“差點忘了。”

我問他，他解釋道，“忘了寄東西。那附近正好有郵局。”

我就陪他去了。他買了信紙，借了筆，原地寫起了信。我出去買水，回來發現他已在填地址。

我一看，“祁寫雲……你認識他？”

他也驚訝道，“你也認識？”

我便說了，小祁和我一同去過淩水。我以為陶林鷗和他是在學校裡就認識了。

陶林鷗卻搖頭，“我和他可不是在學校裡遇上的。”

他忙着貼郵票，我正要問他是怎麼回事，他忽而掏出一沓卡片，像個魔術師一樣晃了晃：“你看這是啥？”

“這是明信片。”

“這是給你的明信片。你畢業以來，我每個季節都會給你寫一張，就攢了起來。”

我剛伸手，他卻背到身後，命令道：“你轉過身去。”

他把卡片墊在我背上寫，念叨道，“郵編都填好了……不必着急，我會寄去你家的。”

“你知道我住哪兒嗎。”

“知道。你不都填在甯芳他婆婆的本子上了嗎？”

“你還知道甯芳？”我轉身看他，再也壓不住疑惑。

陶林鷗笑得合不攏嘴，“憑什麼不能。這孩子畫畫這麼好，這麼了不起，我憑什麼不能知道？”

他在一個舊社區門口停下車。對面就是一所學校，傍着河。廢舊的燈柱上纏繞着星星點點的彩燈。遠處架着電車軌道，電線橫過微亮的夜空。

陶林鷗四處看看，便向着昏黃的街燈走去，路燈後面還亮着許多盞白熾燈，照出窗下的人影來。

我跟上他，聽得他問：“你知道什麼是映射嗎？”

“就是傳說中平行世界裡的另一個自己。”

他停了一刻，“對。我一直在尋找我的映射。”

我記得他兩年前就說過。

“那你找到了嗎？”

他點點頭，領我上了幾道樓梯，将鑰匙插進一扇不起眼的鐵門。