眼前是一個空客廳。一道塑料珠簾被淩亂卷起，露出走廊來，盡頭一間房子隻留了張木床，另一間的牆上貼着些字迹不清的獎狀，已經受潮剝落。

陶林鷗徑直走到客廳一角，展開一隻折疊床。“這是甯芳的家。”他解釋道，“他消失以前，就和父母住在這裡。他父母已經把這兒賣掉了，房主打算裝修再租出去。我及時把它買了下來。”

“他們去了哪兒？”

“不知道。”陶林鷗盤起腿來，“我來的時候就已經賣了。他們把所有東西都收拾走了，隻有那些獎狀舍不得揭。”

我留意到對牆上嵌了面穿衣鏡大小的鏡子。“這不是還留了一個鏡子。”

“這是小孩用來練畫畫的。”林鷗點了點鏡子前的地闆，“這兒還有畫架子的印記。”

外面有電車經過，我走上陽台時，正見到最後一節遠去。

陶林鷗拍拍屁股邊的空位，叫我過去。“這裡很安靜吧？這一棟一半都住了單身職工，待會下夜班，你就能聽見動靜了。”

我見床腳放着一包被子，“你會在這兒過夜嗎？”

“這兒冷，我住過一兩晚，就不再來了。總覺得不安全。”

有夜鳥在格格地叫，陶林鷗不說話了，盯着自己的手。我聽過迷信的說法，在邪氣重的地方不能說破。此刻的空寂和凝重讓我不安。

“你聽見什麼沒有？”他問。

我搖頭。

他看着我，“一點也不安靜。我常常睡不着。到了夜裡，一切東西都會醒來。”

他笃定地看着我，然而周圍一派平靜，聽不見任何噪音。他歎氣，緊緊捏着手，“總是這樣。沒有人理解。”

我問他究竟是什麼意思。

“就像有一台電報機，已經壞了，卻還感覺得到電波。”他伸手比了比，“一刻也不停的電波隔空傳過來。”

陶林鷗在床上躺下了，我往外騰了騰，給他撂下腿。

他說，“你聽。”

有人磨磨蹭蹭地上樓梯，腳步漸趨停頓，再度響起。如此兩三回後，越來越近，掏出鑰匙來，悄悄轉開了鎖。是一個鄰居。

“她今天回來的早，平時八九點才回。”陶林鷗說，“一面上樓一面看手機。家裡有一隻貓。”

“她知道甯芳嗎？”

“肯定知道。我問過她，她說甯芳出事那段時間她在出差，就不理睬我了。”

他把手枕到頭後，眼珠四處遊移。天花闆隻有黴斑，四牆上本是挂相框的地方留了些小坑。

“你知道引渡者慣常的症狀嗎？”他問。

“知道一些。”——來自于對母親的觀察。

“但他們說，很少有引渡者報告說有相似的情況。其他人沒有的，我卻有。”林鷗笑着，“其他人沒有說過自己是台電報機。”

“或許我算是幸福的。”他擡起掌心來，凝神地看着，“但我和其他引渡者一樣。我沒有求着誰把我引渡來這裡。我也沒有求着成為一個連人也不算的人。旁人可能看不出我是個假的，但我自己知道。我們不可能是一樣的。我每天都像在夢裡,下一腳就可能踩空，輕飄飄的抓不住什麼。像一個四處碰壁的蒼蠅，像一粒塵埃。他們下一步的工作就是讓我想起所有事情，對他們有用處。我有預感，一旦想起來了，那些巨量的東西就會轟一聲把我壓進地裡，不得動彈。一個大石頭懸在頭頂上。”

我問，為什麼會有這種感覺。

“可能是因為丢了一塊，盡管丢了，卻還在自己身上，所以覺得奇怪。也可能是原本的世界還在念着我，不希望我就這樣忘記。也可能是因為技術故障，導緻我感覺到了不該感覺到的東西。”他笑着，“這名堂可大了，我還是把問題留給遠民，多操心别的。”

“遠民？”

“林遠民。她是負責修我的，是技術負責人。”陶林鷗坐了起來，“我沒告訴過你吧，我名字是由重要的人組成的。林遠民、陶紀，還有那誰……”他抓着頭。

“原來是這樣。”

“當然不可能。”他急道，“你還真信了。”

我笑着，繞回問題去：“我還是不明白你的症狀。”

“沒必要那麼清楚。”他嘟囔着，“我不是為了跟你訴苦。”

又一列空蕩蕩的車廂呼嘯過去，寂靜如尾流般沉澱下來。

“我覺得記憶一回來，這些症狀就會消失。但我不可能空坐着，等他們來擺布我。”他豎起了外套領子，“我早就聽說了平行世界。不知道是哪個王八引渡了我，也不知道為了什麼。但多少猜到，是為了什麼平行世界，就是說，利用我來證明映射。這邊有誰倒黴到是我的映射？讓我找找。”

“這該怎麼找？”

他一攤手，“我也沒有生命數據庫的權限，沒法搜索比對。全憑運氣和感覺。所以，我盡量去人多的地方，盡量多見一些人，在茫茫人海中見到映射時，說不定就認出了。”

他的目光在回憶中發亮。

“去年年初，在核城，我看了一次少年畫展。其中一幅畫讓我很震驚。它的構思似乎很早以前就在我的腦袋裡，而作者把它畫出來了，細節十分契合我的心意。我去打聽，卻得知這幅畫是家人捐贈給展會的，作者已經故去。我費了些周折找到了指導這小孩的老師，跟他說，我看到這孩子的畫的感觸。我真的想要更了解他。那老師倒也樂意幫忙，找出了小孩的一些畫稿，還說我和那孩子長得很像，是不是親戚。

“在他的指點下，我去了孩子的學校，叫做鳳凰學校。他的同伴們快畢業了，或許還記得他。連着幾天放學，我都逮着學生們詢問，什麼也問不出。人都走空了，我坐在學校門口，看着紫紅的暮色包圍了建築。

“這時有個人走過來搭話，十五六歲。他背着個小包，一直在對街轉悠。他知道我在打聽甯芳，說他可以告訴我。他那樣子很熟練，不是第一次接觸我這樣的人了。他指給我甯芳家的門牌，說他父母已經搬走了。我便帶他去吃飯。他就是祁寫雲，是甯芳的朋友。他本來也是鳳凰這兒上學的，已經轉學到核城學校，是咱們的學弟。”

“他怎麼跟你說甯芳的？”我站了起來。

“他說以往的假期他都去找甯芳玩，但那次暑假甯芳和他疏遠了，隻見面一兩次，老是說自己有别的事，一個人跑外面去，也不說去了哪兒。然後就再也沒見到了。”

我從小祁那裡聽的也是一樣。

林鷗摸了摸牆壁，“留下這房子也有用，說不定甯芳還會回來呢？我就聯系上了房主，把這兒買了下來。這床是我帶來的，沒動過其它東西。”

我順着他手掌看去，半脫落的牆皮投下一輪影子。“為什麼沒人知道甯芳去了哪兒？”

陶林鷗微笑，“肯定有人選擇了沉默。”

我記起了吳洋，他将紙條夾在指間，等待我接過去。他的步伐不緊不慢，一眨眼就走的無影無蹤。他說他不信案子會破不了，說他會留心守着線索。

避開滿是蛛網的簾子，我走進了看上去像甯芳住的房間，牆上除了獎狀還留着身高的記号，最高那條與我視線平齊。抽屜裡留着鉛筆頭和煤塊般的橡皮，還有一個空的小糖盒，裝着幾個像是魚缸裡用的扁石子。

“其實我見過的好些人都面熟。”陶林鷗在外面講，“你說，他們是不是我在那邊的舊相識？”

我低頭鑽出珠簾，陶林鷗正在床邊晃着腿，他對面的鏡子倒映着一片夜空，給燈光染成微黃。

“你意思是……”