“妙妙，我今天捕到幾條肥嘟嘟的鲫魚，已經處理幹淨，一會你煮個魚湯啊。”沈愛國洪亮的聲音像一塊石頭突然投入平靜的湖面，打破了廚房裡微妙的氣氛。

他拎着幾條銀光閃閃的鲫魚走進來，水珠順着魚尾滴落在地上。

沈妙妙下意識往後退了半步，拉開和嚴嵘的距離，接過阿爺手裡的魚，闆起臉：“阿爺，你怎麼又去捕魚了？西大塘水深危險，這幾年老出事，以後不準去。”她低着頭把魚放進水盆中清洗。

水流嘩啦啦地沖過魚身，帶走殘留的血絲，可那股淡淡的腥氣還是萦繞在鼻尖。她餘光瞥見嚴嵘繼續切着剩下的青椒，動作依舊利落，但節奏似乎比剛才慢了些。

沈愛國沒理會孫女，反倒不好意思地湊到嚴嵘身旁，“嚴總，妙妙真是不懂事，竟然讓你幹這個。您快出去吧，我來切就好。”

他伸手就要去接嚴嵘手裡的刀，刀柄上還沾着青椒的汁液，在陽光下泛着微亮的光。嚴嵘手腕輕輕一偏，刀鋒在空中劃出一道銀弧，巧妙地避開了沈愛國的手。

“不用，沈老。”他聲音很淡，卻帶着不容拒絕的意味，“我挺喜歡切菜的。”

沈愛國愣了一下，随即幹笑兩聲，搓了搓手：“哎呀，這怎麼好意思……

沈妙妙清洗完鲫魚，濕漉漉的手指在圍裙上蹭了蹭，水珠滲進棉布，暈開深色的痕迹。她擡頭，正好對上嚴嵘的視線——他唇角帶着笑，可眼底卻是一片沉靜，像深不見底的潭水。

她看向沈愛國，無奈說道：“阿爺，你去把砂鍋燒上吧，魚湯要炖久一點才鮮。”

沈愛國樂呵呵地翻出砂鍋，一邊絮叨着今天的捕魚經曆，一邊往鍋裡拍姜片。他的聲音和廚房裡的煙火氣混在一起，讓原本緊繃的空氣松弛了幾分。

可沈妙妙卻覺得，阿爺的笑聲越熱鬧，嚴嵘沉默切菜的背影就越顯得突兀。陽光斜照，他的影子投在地面上，邊緣鋒利得像把未歸鞘的刀。

砂鍋裡的油突然爆出"滋啦"一聲，幾滴熱油濺到沈妙妙手背上。她猛地縮手，青瓷湯勺磕在竈台上，頓時碎成兩截。

嚴嵘的刀應聲而停。

“燙着了？”他伸手要來握她的手腕，指間還沾着青椒的清冽氣息。沈妙妙卻先一步将斷勺子丢往垃圾桶，借機避開他的觸碰。

沈愛國舉着鍋鏟湊過來：“哎呀，怎麼毛手毛腳的……”話音戛然而止。他看見嚴嵘懸在半空的手，骨節分明的手指微微曲起，像某種猛禽收攏的利爪。

嚴嵘不着痕迹地收回手，轉而拾起刀，切完最後一截青椒。

沈愛國拿着鍋鏟在砂鍋裡無意識地攪動，視線在嚴嵘和孫女身上來回巡視，忽然發覺這兩人之間有說不出的怪異。

沈妙妙舀了一瓢水。

嘩嘩的水聲裡，她沖洗着燙紅的手背，聽到沈愛國突然說道：“對了妙妙，我叫了韓朋今晚來家裡吃飯。”

沈妙妙對此沒有任何異議。隻是……她悄悄擡眼看向嚴嵘，他好像不太高興，臉上已經布上陰雲。

沈愛國對此卻毫無所覺，依舊道：“我很喜歡韓朋這小子，踏實穩重，對你也好，将來要是能成為我的孫女婿，我死也閉眼了。”

嚴嵘的刀尖在砧闆上輕輕一劃，留下一道細白的痕迹。他唇角微勾，笑意卻未達眼底：“是嗎？那确實該好好招待。”

沈妙妙指尖無意識地攥緊了圍裙邊緣，布料在掌心皺成一團。她太熟悉嚴嵘這種表情——越是平靜，越是危險。上次他露出這樣的神色時，她被整慘了。

“爺爺，你亂說什麼呢，都跟你說過了，我不喜歡他。你能不能不要亂點鴛鴦譜？”

“感情是處出來的，你們還是處少了。”沈愛國樂呵呵道，完全沒注意到廚房裡驟然降低的氣壓，“他說他這幾年也攢了一些錢在手裡，準備在城裡買房呢。”

嚴嵘忽然放下刀，金屬與木質台面碰撞出清脆的聲響。

“沈老，我突然想起來有一件事情要處理，晚點回來再喝您炖的魚湯。”

沈愛國沒有多想，忙道：“好的，您快去忙吧，魚湯給您留着。”

嚴嵘微微颔首，轉身時，手指輕輕擦過沈妙妙的手背，就像毒蛇的信子，留下一絲若有若無的寒意。

她下意識蜷起手指，卻聽見他低聲道：“你爺爺真是老糊塗了。”

沈妙妙猛地擡頭，正對上嚴嵘似笑非笑的眼睛。

“……什麼？”她聲音發緊。

嚴嵘低笑了一聲，慢條斯理地整理袖口，輕飄飄地丢下一句“沒什麼”，已經轉身走向門口，修長的身影被夕陽拉得極長，像一把出鞘的刀斜插進地縫。

沈愛國還在樂呵呵地攪動魚湯，完全沒察覺兩人之間的暗湧。

“對了，”他在門邊突然回頭，唇角勾起溫柔的弧度，“替我向韓先生問好。”

門關上的刹那，沈愛國突然壓低聲音：“丫頭，你和嚴總……”

“我們什麼關系都沒有。”沈妙妙飛快地打斷，指尖無意識地摩挲着砧闆上那道新鮮的刀痕。

窗外傳來汽車引擎的轟鳴，由近及遠，最終消失在村口。

砂鍋裡的魚湯突然沸騰起來，乳白的泡沫湧出鍋沿，在竈台上燙出一圈焦痕。沈妙妙盯着那些破裂的氣泡，忽然想起昨夜嚴嵘說過的話——你上了我的床，就不能再想着别的男人了。

她伸手關上爐門，發現自己的手腕在微微發抖。天邊最後一片霞光被烏雲遮蔽，廚房裡暗得像暴雨前的深海。

她突然有種不祥的預感。