“真是像我聽來的故事。”薇薇安最後點評說：“《我的父親》。我聽說時夫人也是女中豪傑對嗎？嚴厲卻慈祥的父親，看似溫和然而意志堅定的母親。對集體無私奉獻，對孩子進行無微不至的呵護。真是屬于東方的式的，艱苦樸素又默默無名的那種一線人員。”

“他一直希望我善良、勇敢、正直、堅定。”時敬之隻是點點頭：”我小時候，父親總是教導我，要我好好聽話，幹淨做事。做一個對社會有益的人，要正面陽光，要有遠大理想，在他眼裡，我可以一直保持優秀，一帆風順。然後成為一個胸懷寬廣的人，為了全人類奉獻自我，做出一些有意義的事。”

“是很真切的期望了。你現在不就是這樣的嗎？你在按照他給你規劃的路線走。”薇薇安稱贊他說：“你就像是個虔誠的教徒，精确地奉行社會制定的最高标準的教義。”

“時先生為你樹立了一個好榜樣。用一棵樹去撼動另一棵樹。電子掃盲計劃初期困難重重，但是聽說時先生帶隊的那片山區裡的孩子都取得了很好的成績。”她問：“我說的對不對？”

時敬之淡淡道：“他本人以為天地立心，為生民立命為至高理想，并對此深信不疑。”

薇薇安輕輕鼓掌，又道：“是很偉大的壯舉。雖然我對小孩子的培養無話可說。但是現實就是，在這個時代，醫生的孩子是醫生，律師的孩子是律師，乞丐的孩子是乞丐，自他父親那代人開始，龍生龍鳳生鳳，老鼠的孩子會打洞，似乎某個階層的路已經封死了。

也許往百年前數過去，人們的成就可以歸因于時代或者集體的力量，但是自我們父親那代人開始，一切似乎都變了，年輕人們所有世俗的成敗更歸結于自我選擇。”

薇薇安眨着眼睛說：“你懂我的意思嗎？”

時敬之看完了後半場的《巴黎聖母院》，他問薇薇安：“為什麼讓我猜故事的結局？”

“我以為你會說那是個happy ending的童話故事。”薇薇安說：“太多小孩子聽過了，我給他們講的時候，他們總是問我結局。”女人身上眼中露出欣賞：“我也很好奇。”

時敬之陷落進軟椅中，臉上流露出安詳的笑意：“…你為什麼不這樣想，他其實根本不想回家。家對他而言，是一個傷人的地方，是一個監獄一般的存在，而世人眼中、處于荒郊野外的大森林卻是個安全的城堡，那裡有他從來沒吃過的、讓他無比好奇的糖果，他一直想吃卻從來沒吃到過的糖果，甚至還有，一位好心腸的森林之神。”

他說的時候，明明在笑，薇薇安卻感覺很飄渺，有很多東西被透明的隔膜擋住了，那麼空洞。時敬之眼中流露出懷念的神色，他沖女人望過來，眼神堪稱溫柔：“你覺得呢？”

“這真的是個——”薇薇安嗓間一窒，繼續道：“奇思妙想。”她繼續說：“那你的答案是什麼呢？小法爾回家了嗎？”

“童話故事本來就應該有個好結局是嗎？皆大歡喜。”時敬之沒有回答他到底回家沒有，他說：“不過我可以告訴你，本來的故事也沒有答案。”

“時先生沒有把這個故事講完。”時敬之神色平靜地解釋：“他後來去山裡支教，沒有時間去思考故事。”

薇薇安失語。

時敬之起身離場，這次薇薇安女士再次拒絕讓他送自己回家。

時敬之便在路邊幫她攔車。

“給我打個分吧？”薇薇安戴上手套和口罩，像個剛從生化武器實驗室裡走出來的研究員：“我這次的表現足夠優秀嗎？有沒有吸引力？”

“一百分。”時敬之說。

“嘴巴真甜，在我印象裡，你是第一次這麼恭維我，都像是吹捧了，難得。”

“是真的。”時敬之一本正經，依然惜字如金。他向她道謝，感謝她抽身前來赴約。

薇薇安搖搖頭，沒再說他不解風情：“所以我要回饋你，推薦你一部劇。相信你的朋友看了會喜歡的。”

她眨眨眼：“西哈諾。”

***

時敬之和薇薇安告别，開着艦艇直奔醫療實驗室。

路上他一直在走神，因為他突然很想見到聞命。

聞命會在幹什麼呢？

對方最近有些太熱情了，自從那次從公園回來後，他好像找到了什麼新的樂趣，會莫名其妙地和時敬之講一些垃圾話，今天想抱抱，明天想親親，偶爾會發委委屈屈的表情包，大字很是紮眼，你沒有秒回，是不愛我了嗎？有時候又會興高采烈給時敬之發語音信息，說想你。時敬之煩不勝煩又不知所措，他捧着通訊器在會議桌後狂按靜音，生怕人工智能會議記錄儀會把這些隻言片語捕捉去記下來，時敬之面紅耳赤，驚出一身冷汗。

真是太胡鬧了。

就這麼胡思亂想着，時敬之到了大樓底下。他在大樓的門禁處刷完卡，在緩慢的“滴”聲響過後步入電梯，直上二十七樓。那裡有專門的房間。

遙遠處天色繼續向深色滑落，夕陽燃燒得非常旺盛，天光大亮又大暗。

時敬之順着走廊路過一個個房間，到最後一間房間的時候，他随手推開門，天光透過窗簾在地上爬出一條狹窄的線，他探身進屋開燈，卻不知道看見了什麼，手在開關鍵上猛然停住了。

他停在門口，走廊裡的光照進屋内，他在門口站了兩秒，走到裡面的沙發床上坐了下來，門在背後自然關閉。

時敬之拉好窗簾，戴好儀器，躺在沙發床上。

可能是因為薇薇安的話，他突然想起來很多很多童年時光，雖然他其實分不清，到底是薇薇安的那句話觸動了他。

也許是某一句，也許是很多。

他迷迷糊糊，就那樣躺着，突然做夢了。

曾經鄭泊豪不認識自己的父親，薇薇安也不認識時先生，他們居住的樓區裡有很多聯合政府的職工，小孩子們會因為父母的關系在一起玩，可是其實很長時間裡，時敬之的小夥伴都不認識時父。可是時夫人明明提起過，在他剛開始學說話的時候，他學會的第一個詞是爸爸。

可是爸爸在哪呢？

時敬之說，nana。他口齒不清，牙牙學語，卻會指着南方重複，nana，nana。

爸爸呢？

nana。

時夫人牽着他的手，站在路旁等車。遇到相熟的同事，他會回答，nana。

娜娜，呐呐，那那……

他可以把那個男人的形象和爸爸這個字眼聯系在一起，也知道有個地方，在很遠很遠的地方，藏着自己的父親。

男人在寒暑期去南美洲出差進修，長時間的分離讓他記不清父親的模樣了。

時夫人牽着時敬之後退幾步，讓年幼的兒子離車道更遠一些，她柔柔笑着解釋：“兜兜還不會說太多話，南就是南美洲的意思。”

“小兜兜啊，你真聰明，你真聽話。”是認識的長輩。時敬之擡起頭，有些急切地沖那人嚷着：“na！na！”

那個大人似乎笑了，她或是他，那個人朗聲笑着：“哎喲兜兜！你可真有意思！哈哈小兜兜！”那個聲音從頭頂砸落：“兜兜真聰明呀。”

他仍然執着地伸着粗短而胖軟的手指，指向一個方向：“啊！啊！爸爸！”

那些夢境模糊不清，他恍惚想着，在他八個月大的時候，時夫人還在準備一場支教。她的肚子已經很大很大了，身材走樣，步履蹒跚。她還是很年輕的，還沒有去揮霍歲月，就已經是一位母親了。時夫人把當時的自己比喻為健壯的動物，她說自己像牛，也像鹿，莽撞無知，摸爬滾打。時敬之膽戰心驚地問：“媽媽，我在你的肚子裡，沒有鬧你嗎？”

時夫人說：“你在裡面轉圈！”她說：“腳很胖很腫，我的肚子太大了，我坐不下，就把被子和抱枕搬到地毯上，倚在裡頭看書。”

一個人的成長可以被分為無數個階段，被冠以不同的名字，可是總有那樣一個詞語缺席，沒有人知道、也沒有人提起，當一個年輕貌美的女人身體裡孕育了一個新生命的時候——她的身材變形、她負擔變重、她的生活面臨劇變與不便、她的心理會沉入低潮期，她會羞愧和郁郁寡歡，然而沒有人可以幫助她，即便所有人都告訴她，你很好，她依然不會感到開心，她的情緒和激素都幹擾到她的生活——而這像是她一個人的戰争，沒有人知道，這個階段到底叫做什麼。

時父不知道，時夫人也不知道，隻有很遠很遠的未來，他們開始了解，這也許可以叫做孕乳期，就像嬰兒期和青春期一樣，隻是人生的一個階段，人會發生一些變化，生活需要被調整，而人類要迎接新挑戰。

但是當時他們的确不曾了解，在夢裡，時敬之看到了時夫人喜憂參半的臉，她說，“我曾經那樣期待我的孩子，我什麼也不想，結婚以後就隻是想，有個小孩多好玩啊，你爸爸又那麼悶，我就想要個小孩子。沒多久我就有了你，可是你總是哭，一直哭，我睡不着，頭很痛，有一瞬間我在想——”她望過來，目光慈悲而哀愁，最後剩下死水般的平靜，當那水裡再起了波，是她張口時，肌肉引起的震動：“你剛出生一個月大的時候，你爸爸不在，沒有人幫我，我整個人快崩潰了，你在哭，吵死了。我都想，要個孩子幹什麼，還不如摔死算了。”

那是時父和時母人生裡最艱難的一個階段，他們參加電子掃盲計劃，為了科普教育進了交通不便的山區，很多時刻他們需要兩個人彼此支撐。

她說，唉，當時看你哭，我也不知道怎麼了，隻有一個念頭，真是讨債的祖宗。

他不知道她究竟怎樣看待那個孩子。

時敬之緊皺着眉頭，仿佛被魇住了，閉緊眼睛眼珠顫抖，冷峻秀氣的臉上神色濃重。

接下來他看到了火，還聽到了呵斥聲，鄭泊豪母親來家裡拜訪。

時夫人平闆的聲音響起來了，她似乎終于感到後怕了，手足無措而心有餘悸地說着什麼。鄭夫人在發火，她的聲音高了又瞬間壓低，仿佛怕把孩子吓哭，時敬之感到托住自己的手臂抱得非常緊……

沒有人幫你看孩子，你來找我啊！

對面回答了什麼，時敬之已經記不清了。他在女人的懷裡攥緊拳頭，懵懂無知地啃着手指頭。

這個午後日光傾城，廚房昏暗狹窄，他看到了白色的防盜窗，窗後有一株蒲公英在飛，它逆着風，搖搖晃晃，要落不落，時敬之仰頭看它，伸手去碰，那手背上鼓着肉包，笨拙而滑稽，它飛走了，他感覺它那樣遙遠。

再後來她把時敬之塞進床裡，周圍圍着柔軟的被子，她會開着卧室的門，時不時從竈台前的位置回身看他。時敬之坐不穩，但他很安靜，一點也不哭，隻要女人一個眼神看過來，他就閉緊嘴巴，時夫人塞給他一堆廢舊報紙和破作業紙，他安安靜靜地坐在紙堆裡，低頭吃啦吃啦地撕紙玩。

吃啦，吃啦，吃啦啦，吃——啦，時夫人聽着頻率，手下動作不停，鍋碗瓢盆的碰撞聲和撕紙聲都是那樣寂寞而清晰。

又或者有些時候，他不由自主地開口，手指啪地按壓在某個字上，嘴裡咿咿呀呀說着什麼，他叫爸爸，也叫小蟻螞，山裡有螞蟻，他說颠倒話，小蟻螞，小蟻螞，可他又很怕，說媽媽，更更，他想說蟲蟲，可他不會。他瑟縮着後退，忍哭忍了幾次沒忍住，白着小臉指向牆角，有更更！媽媽！媽媽！媽媽！更更！

不知道時夫人聽見沒有，那隻飛蟲越來越近，時敬之無處可退。

他終于哇地一聲哭了。

回憶是歌劇裡的幽靈，從舞台上空的牆壁上飄下，又在長廊與暗室内遊蕩，它肆無忌憚，唱着歌，它說，你看，天花闆上的燈那樣亮。時敬之無聲地喃喃自語，夢中女人的嗓音拔高，歌聲響起時滿場掌聲雷動，它響起時在向每個人宣戰，你到底發不發瘋！光線驟暗，舞台悚寂，伴随着高亢的歌劇聲，耀眼的教堂嘩啦坍塌。

他看到舞台中央有個人仰着頭迎向光，像隻無根的蒲公英，被光華融化，被直直砸中。

那個身影消失了，地上徒留一件破布。

他們叫他，卡西莫多，愚者之王，醜八怪。

從夢裡蘇醒的時候，時敬之聽到有人在低聲喚他的名字，那是個少年人的聲音，對方盡量字正腔圓地叫他，兜兜。

他停了三秒，又喚，兜兜。

時敬之張開了眼睛。

他撐胳膊起身坐直，揉揉眼睛，屋内黑暗，一絲光也透不進來。

時敬之仿佛沒睡醒，他捧着桌邊的杯子喝了口水，張開口，低啞的聲音确認着，聞命？

那聲音有些腫。時敬之又喝了一口冰水，深吸了口氣。

沒有回答。

這時候他才反應過來，那是唱片機裡傳來的聲音。

一個沙啞的在叫，兜兜。

時敬之站起身，輕輕把窗簾拉開一條縫，橘黃色灼熱的光線透進來。他把窗簾拉開，又把百葉窗拉高，潮濕的海風吹進來，像是汽笛。時敬之走到唱片機旁，将它關閉。

做完這一切他又走回來，往沙發床裡坐了坐，和唱片機保持着不遠不近的距離。他喝水潤着嗓子，輕聲開口念，兜兜。

兜兜。

那聲音竟然和唱片中的嗓音無比相似，然後他輕輕笑了起來。

他記得薇薇安剛才欲言又止，問他說：“Arthur，你記得T.S.艾略特的《荒原》嗎？”

時敬之記得自己點點頭，這種東西是文學課的必備。

“你講話就像荒原給我的感覺。”薇薇安用一種很抽象的描述來表達自己的心情：“就是…你知道嗎？碎片，特别像碎片，就像你跟我看劇，你會記住所有的台詞，表達，演員的表情，像拉片子一樣把所有人的舉動甚至周圍所有的細節記住，這些細節填充在你的一舉一動之中，你那麼專注又認真，仿佛把所有的細節刻進了骨頭裡。你不會…不…你不覺得很累嗎？”

“因為我不會記住這麼多，我隻有在做實驗的時候才會無比專注地去記住一些details，但是他們不是全部，你懂嗎？隻有重要的事我才會記住，其他的無關緊要呃呃細枝末節我全部忘記了。”