時敬之記得自己回答說：“是隻記住重要的事。”

薇薇安不贊同地看着他：“不，你不懂我的意思。”

“我說艾略特的長詩，因為他的詩歌那樣長，我卻感到雜亂。那都是碎片，線索，你就像是那首詩，你隻讓我看到了一些七零八碎的片段，可是屬于你本人的連貫時光，仿佛被你剪碎……如果其他人的人生都是一條很長很長彩帶，你就像個透明的瓶子，裡頭裝滿很多很短的彩色帶子，隻是你的顔色比其他人要豔烈很多。”

時敬之記得自己對對方說：“薇薇安，要保持身心健康的話，不要想那麼多。”

而薇薇安則輕描淡寫：“身心健康，多麼老套的詞。如果我沒有記錯，生命倫理委員會在2030年左右已經将抑郁症等十一類病症從精神類疾病名單中剔除了出去。”

薇薇安說過了那麼多話，而他記得那麼清楚。

不僅僅如此，他記得特别多。

時敬之起身走向醫療室的監控屏幕。

屏幕上出現了無數身影，他随意翻看那些畫面。周三那天本來說好的下雨，天氣預報的确很準，他掐準了時間，陰天渾映成片，但是沒想到被突如其來的埃維拉彩虹打斷了，好在最後沒出太大意外。

按照計劃後面本來還有一堆行程，但是都被打斷了。那天時敬之突然很沖動，他把後面所有的行程都給取消了。他突然不想繼續下去了，按部就班其實真的很沒意思，很多時候他可以體會到聞命的不喜歡。聞命會為了喜歡去做很多讓時敬之措手不及的事情，比如做飯，這讓時敬之苦惱了很久很久，為了防止出意外，他隻能讓聞命吃營養餐。然後他自己加班加點學着做，可是總切到手，讓他切白菜不如去戰場切恐怖分子的腦袋瓜子，他還得一直避着聞命，不讓他發現手上的傷口。聞命也會動不動跑去花園看櫻桃樹，這個也很令時敬之為難，他頭疼不已，聞命簡直是他人生中接連不斷的意外。

可是，這才是聞命。

聞命跟他一點都不一樣。

他覺得聞命既然喜歡，那就讓聞命按照自己的心意去做吧，其實也沒什麼。

聞命說想看現場的劇，雖然時敬之分不清national theater at home和現場看劇的區别，但是既然聞命喜歡，那就去吧，雖然執行起來有些難度，但是也沒什麼，他自己多操點心就是了，他可以為了聞命的一句話、一個字去殚精竭慮。

所有人都不知道，所有人都沒發現，就好像聞命這個人被嚴嚴實實遮擋起來，從來沒人注意到聞命這個人與他有關的聯系。

屏幕中，他看到聞命的身影在各個房間出入，他挨個走進房間裡，然後拉開窗簾，疊被子整理枕頭。他的打扮比較正常，穿了件黑襯衣，随随便便把下擺塞進褲腰裡，探身彎腰疊被單時衣服拉出許多緊繃的褶皺，那塊不怎麼厚實的布料裹住胳膊和胸脯上精健的肌肉。聞命疊被子仿佛有強迫症，一定折三折，這樣他躬身的頻率也是固定的，舉起手臂，把手臂高舉過頭，然後拉開被單，折疊，彎腰，整理，折疊，重複機械的動作間，褲腳上升，露出他的腳腕骨和青筋。

他搞不懂這個人為什麼把疊被子這麼簡單的事當成樂趣。但是他看着聞命，忽然感覺時間就那麼變慢下來，一點也不緊張，一點也不焦慮。

薇薇安的話他不想在意，但是有一點他非常确定，聞命就是他的生活。聞命代表的所有——不管是瑣碎平淡的柴米油鹽，還是那些奇思妙想、胡言亂語——那些構成了時敬之生活中的一切的一切。

三個小時以後時敬之從大樓裡出來，突然很想見到聞命。

他發動艦艇又突然熄火，掏出通訊器很想打電話。

下一秒屏幕亮起，鄭泊豪嘴裡叫着：“兜兜！是我！嘟嘟！”

時敬之一時失語。

這好像在鄭泊豪的意料之内。他滿心都是那個所謂的同心圓理論，他覺得這個理論特别對，但是又不确定，他急切問道：“兜兜！我是不是你最好的朋友？”

時敬之這次沒有反駁，他好像愣了愣，然後回答：“嗯。”

“你再說一遍！！！”鄭泊豪高聲叫道。

“你是我最好的朋友。”時敬之說：“一直都是。”

那位職員小姐這樣描述“同心圓理論”：這個世界上有種東西叫做性情的脈動。人在青春年少時期總會對道德一類的東西并不感興趣，能讓他們興奮的往往是快活的東西，畢竟快樂是種情緒，而不是教條。

但是有的人明顯不這樣。

他同人交往，戒備心很重，模式很奇怪。職員小姐用自己貧瘠的想象裡來揣測，這種人周圍有同心圓——他把那些戒備程度叫做同心圓。

這種模式矛盾至極。她舉例子說，這種人看起來無比獨立，閃閃發光，像個獨立自主、頂天立地的獨行俠，簡直是達爾文社會叢林中生存派的佼佼者。這些領袖人物在日常狀态下遇到某個陌生人，态度可以稱得上友善和溫和，他會用最大的善意和人講話，那種善意透露出不谙世事的單純和盲目。他對待那些陌生的人，風度翩翩、溫和有禮，像是個俗世意義上的文明人，最禮貌的那種文明人，輕易博得别人的好感。但是也許隻有一次，最多不超過三次，然後再也沒有然後了。他在用微妙的方式和别人保持距離，讓關系充滿不安定感。

因為他心裡有一台記分器。他同人相處，如同在心裡安裝一個計分器，從滿分開始算。第一面是滿分，再後來減分，很多人逃不過三次，就已經被判定在及格線以下，從此永遠不在這群人的選擇之内。

這種事如同百密一疏的冒險，他明明已經那樣戒備，嚴防死守，把自己武裝到牙齒，可謂滴水不漏。可是在心裡卻會通過别人一瞬間的舉動來決定對方的去留——鄭泊豪聽完了目瞪口呆，他實在是說不出，這種人到底是膽怯還是勇敢。

他周圍仿佛有屏障，一個人如果在不經意間翻越那個障礙，就會進入這些人的安全區，并且長久地停留在那個安全區裡。有些人永遠翻不過去那個屏障，所以就停留在某個區域範圍内，但是這個範圍屬于外圍，再也接觸不了核心區間。

鄭泊豪繼續問時敬之：“我再問你一個問題！假設所有人都是六十分起步，那麼第一面是印象分，第二面是加強印象分，第三面就可以決定到底要不要和這個人交往了，我說的對不對？”

時敬之竟然輕易聽懂了他的這段話，他問：“你說的是加分制？”

鄭泊豪愣了愣，忙不疊道：“對對。啊不是！也不對，随便吧，六十分是底線！”

時敬之說：“那沒什麼區别。”

鄭泊豪于是說：“所以……這就是包圍圈。我的意思是假如，假如！假如是剛才說的這種情況，是不是說，那些過了及格線的人，可以邁過這條線，走近你，然後這個圈子還要分一二三檔，六十分，七十分，八十分，九十分。”說完他問：“我是你的九十五分好朋友，對不對？”

樓任之不假思索：“對。”

鄭泊豪被這個答案徹底砸蒙了。他的第一反應是，你做人好幼稚好任性，和人交往怎麼這麼任性呢？你到底是不是我認識的那個人？

他想起職員小姐的話。九十五分是最接近核心位置的人。同心圓模式之下，很多時候這些内心的界限很難表露出來，尤其是那些處于中間區域的人。那些處于六十分到九十分區域内的人，他們之間的界限非常不明顯，因為在那人眼中，六十一分和八十九分是同一類人。所以他可能對着六十一分的人做出對八十九分的人才會做的事，反之亦然。

“最後，其實并沒有多少人真的能走近他們，走到他們這些人的心裡去。因為那個所謂的界限根本沒有辦法捉摸，那和金錢、道德、價值等等東西都沒什麼關系，那隻是一個瞬間而已，一個主觀動機上的瞬間。”

“所以他周圍的人也好極端，要麼全是陌生人，要麼全是最不能割舍的人，中間的那一檔幾乎是空的。他平時對别人很冷淡，但是一旦有人接近，他又下意識對人很好，可也隻是很好了，邁不過他心裡的那條線，他永遠在戒備着，心裡關着一扇門。”職員小姐最後這樣總結。

鄭泊豪嗓子裡仿佛堵住了石塊，他一直不說話，時敬之也在一直等，沒有去挂斷通話，鄭泊豪可以确定，隻要自己不主動挂斷，時敬之會一直等着他，因為自己是他最好的朋友。哪怕是陌生人，時敬之也會等下去，因為時敬之是個好人，是個善良的人，做好事做到極緻，遵守規則遵守到極緻，因為“認真等人代表對對方的尊重和期待”，時敬之等人便也隻是等人，從來不會去看社交網絡或者娛樂節目來打發時間，他聚精會神，滿懷期待和尊重，他等待的每一秒鐘，都是在認認真真“等人”。

他對待陌生人和最親近的人看起來沒什麼分别，要下大力氣去分辨。

“小敬，”鄭泊豪哽着嗓子說：“我也是，我一直說你是我最好的朋友。”

“我知道啊。”時敬之笑了出來：“你不是一直這麼嚷嚷嗎？”

“哪有。”鄭泊豪摸了一下眼睛，低聲争辯：“你騙人。”

“從我認識你沒多久吧。可能是第三次見面。”時敬之卻這樣說：“你拿了玩具來找我做遊戲。”

“那是好久好久了，幼兒園的事嗎？”鄭泊豪還是不信，他說：“你怎麼記得這麼清楚。”

“我記性一直很好。”

這點鄭泊豪沒辦法反駁，他說：“好吧。”

“你對人真的很好，一旦某個人在你心裡達到了标準，就可以為所欲為，隻要不碰太底線性的東西。兜兜，你沒想過你做人太極端了嗎？我是被你寵壞的，可是從來沒有一個人想過你到底是怎麼想的。”鄭泊豪這樣說。他剛才聽完職員小姐的話以後一直在回想，自己突破時敬之心理防線的那一刻，到底是什麼時候，但是他想不出來。

樓任之聽完沉默，他沒有評價這段話，隻是說：“因為你很可愛，很多人在第二面之後就不想見了。”

鄭泊豪癟癟嘴，他有些感動，嘴裡卻還在逞強：“真是太讨厭了。”

“我叫你出去翻牆玩，你都不去，你說要寫作業。去酒吧蹦迪，你嫌棄聲音大。就算上KTV唱歌，你也隻是坐着幫别人點歌，你非說你不會唱歌。”鄭泊豪越說越難過，眼睛真的變紅了，他現在知道時敬之這麼做的原因了，因為那時候他還處在八十九分以下的位置，原來曾經真的是自己自作多情，天天嚷嚷着自己是“對方最好的朋友”，時敬之雖然不反駁他的話，但是也從來沒有認同。想到這裡，鄭泊豪說：“你真讨厭。那個時候你絕對沒有把我當做做最好的朋友的吧。”

時敬之真的被問住了。鄭泊豪眨眨眼，一顆豆大的淚滴滾落下來，他隻是真的很難過，不知道是為了自己難過，還是為了時敬之難過。因為從小到大時敬之總是不合群，他每次看到時敬之孤孤單單一個人，都不想他那個樣，所以他總是去找他玩。

下一秒，時敬之這次卻反駁，聲音都沙啞不少，仿佛是吼出來的：“沒有！你說的不對！第一次翻牆是大學第二個學期，你說要去新開的奶茶店吃香芋地瓜丸，我第二天有商學院的課程考核，所以沒辦法通宵出去。去酒吧是大三那年的萬聖節，我跟你去了，我捂着耳朵跟你蹦完了全場，一人喝了一瓶草莓檸檬味的cider，你忘了嗎？去KTV我真的不會唱歌，但是你唱歌我給你點歌還總是給你排最前面讓你當麥霸，你不滿意嗎？”

“狡辯。”鄭泊豪撅着嘴巴嘟囔。

“這是解釋。”時敬之回答。

“那時候我已經是你最好的朋友了嗎？”

“難道不是嗎？”

鄭泊豪卻沒有被糊弄過去，“可是你為什麼不反駁我呢？！搞的我自己自作多情這麼久！”

時敬之陷入沉默。鄭泊豪連聲叫他的名字，然後聽到通訊器裡傳出低語。

“因為不想傷你的心啊。”時敬之說：“那不叫自作多情啊。”

鄭泊豪愣住，他又急道：“所以你是什麼時候把我當成最好的朋友的？！”

時敬之又陷入沉默。

鄭泊豪自己還在想，到底是什麼時候。

時敬之卻給出了一個出人意料的答案：“上大學之前那個暑假。”

上大學之前那個暑假？

時敬之十四歲的時候出過一場意外，鄭泊豪迅速回想了一下當年的情況：“你十六歲上大學，可那時候我們已經認識了十多年了！”

這個答案有些傷人，但是時敬之沒有否認。他不知道怎麼回答，隻好實話實說：“是好朋友。”

所以那時候還不是最好的。

鄭泊豪沒有生氣，他内心無比複雜，他知道了，主動叫“嘟嘟”這個親密的稱呼是時敬之内心無法攻克的心理防線，可是他卻輕易接納鄭泊豪成為最好的朋友，放任鄭泊豪在他的世界裡為所欲為。哪怕鄭泊豪把天空捅破，時敬之也會第一時間奮不顧身地幫他去補窟窿。鄭泊豪喃喃道：“可是為什麼是十五歲那個暑假呢？”

“因為你陪我打了一下午電話。”時敬之說到這，竟然笑了笑，他面帶微笑地發動艦艇，開啟自動導航模式：“估計你不記得了吧。但是我記得很清楚。那天我心情很差勁，坐在公園裡發呆，然後你突然給我打電話叫我出去玩。我心情很不好，特别不想去，就拒絕了，心想你會去找别人玩的吧，可是你沒有，你一直在陪我講電話。”

“那真的是我記憶裡最最難過的一天。”時敬之目視前方。

德爾菲諾被稱為藝術之都，以城市景觀的文化多樣性和設計多樣性聞名于世。滿街跑着火紅、漆黑、亮黃色的艦艇，頭頂飛過風格迥異的空間器。

最遠處是基于空氣成像技術的虛拟系統投射的阿迪朗達克山脈，傳說愛因斯坦曾在此泛舟薩拉納克湖，“水離子在湖水中做着布朗運動，并再次由重力将漣漪泛起的湖水熨平。”懸浮或者蒸發的微粒被推搡着，在空中形成丁達爾效應，一道玫瑰色光線照亮了西半邊的天空，發出森然的寒意。

傍晚時分豔色的晚霞如同緩慢燃燒的赤鐵帶平鋪于天空，在星空與地面交接的地方寂靜“生鏽”。

高聳入雲的晶藍色摩天高樓紮根海上人工島，電動卷揚機驅動電梯在透明的玻璃通道中上上下下，濺起巨大水花。

“嘭！”

空中急速飛過一個畫着“s”型路線的飛行器，再被自動保護系統迅速拉回，整個駕駛艙翻轉，龐大的羽翼猛然收攏，尾翼在空中擲出無數星點般的亮光，最終緩緩降落，再悄無聲息地遊行于海面。

鄭泊豪的嗓子要被堵住了，他很想反駁或者打斷對方，可是他記得職員小姐的話——

還有一點————

“你有聽過他主動提起他喜歡什麼、熱愛什麼嗎？”

鄭泊豪記住職員小姐的忠告———最接近核心的那一部分，他不僅不會維護，反而會排斥或者疏遠，搞的對方就像是最最陌生、最最漠不關心的那一部分。也就是消極依戀，他越是在意，越要表現得若無其事，這樣才會給自己營造出安全區間。鄭泊豪感覺這個太玄學了，這說了等于沒說，可是職員小姐又說——你隻要讓他自己感覺安全就好了呀，你不要驚動他，他就會感到安全——

鄭泊豪默念，你是他最好的朋友，你是他心裡的安全區間，你應該讓他保持這種感覺——

鄭泊豪屏住呼吸，他沒有去說話，驚動通訊器那頭正在訴說的人——

時敬之在等紅燈，他目視前方，再往前是聞命住所的方向。纖長的手指無意識地在方向盤上敲擊，時敬之面上仍是微笑，他心情似乎很好，連聲音都平和許多：“……後來我想，可能是因為，這個人看到了我最為醜陋的一面，卻沒有厭惡我，或者說，厭惡也隻是這樣，并不是多麼傷人的程度，最多罵我幾句，和我吵吵架，這樣的話我的心裡反而松了口氣。我暗自慶幸想，即便是這個人讨厭我，程度也不過如此了吧。”