“見過，在冬天。”

“那你見過盛夏的雪嗎？”

“………”

“………snowglobe.”

是snowglobe.

“………”

“為什麼我們永遠到不了岸？”

“你還記得我們航行了多少年嗎？”

“………”

“卡次——”

“卡次——”

刺耳的卡頓聲不斷傳來。

“你還記得……記得……”

”………en me retra?ant ces détails，j'en suis à me demander s'ils sont réels，ou bien si je les ai rêvés…………”

這次他開啟了醫療室的虛拟系統。

音樂響起時出現了一艘海難中航行的帆船，到處在落雪。

時敬之仰頭，從海底仰望那艘颠簸的小船。唱片還在響，然後他聽到一片平整的白噪音——

薇薇安說過，人們曾經形容虛拟系統的存在就是一場幻夢。它依托空氣成像技術讓身處末世的人再造生存環境，這樣哪怕現實垃圾遍地、污水橫流……人們也依然生活在幾個世紀以前那個山清水秀的地球之上。

可是不是的。不是這樣的。

時敬之想，還有一種夢境，存在于意識之中。

他拉開抽屜，最上方擺着的是一份個人資料。

聞命，23歲……奧本鎮……

出生地，赫布裡底群島，後面跟了一個小島的名稱……第四象限所在地。此處重點标紅。

………

“我們永遠沒有辦法去偷窺某個人的意識、思想、體驗、感覺，感同無法身受，這就是隔閡，可是我們總是想去找一些共同感，這是本能的、下意識的反應——混沌初開時飛速振翅的蝴蝶、阿爾卑斯山脈勃朗峰山頂的白色積雪、海底鲸群憤怒的哀鳴、鐵色飛船爆炸的一瞬間。”

“所以我發明了這台機器。”

“通過腦波發射裝置——…………人類可以對外界刺激産生感官反應……”

醫療室的某台機器下方的櫥子中塞滿病例，整齊的A4紙張上面記滿日期。

2085年x月x日，左腿股骨骨折，半月闆二級損傷。視覺失靈、味覺失靈，嗅覺失靈，觸覺失靈……聽力正常。

2085年x月x日，左腿股骨骨折，半月闆二級損傷。聽力正常，嗅覺正常。

2085年x月x日，左腿股骨骨折，半月闆二級損傷（半康複）。聽力正常，嗅覺正常，味覺正常。

2085年x月x日，左腿股骨骨折，半月闆二級損傷（半康複）。聽力正常，味覺正常，有針刺感。

2085年x月x日，左腿股骨骨折，半月闆二級損傷（半康複）。聽力正常，味覺正常，觸覺正常。

2085年x月x日，左腿股骨骨折，半月闆二級損傷（半康複）。聽力正常，味覺正常，觸覺正常。

…………

2085年x月x日，視覺失靈。

…………

2085年x月x日，視覺失靈。

2085年x月x日，視覺失靈。

……………

“聽過那個假設嗎？一個人，可以假設是你自己，被邪惡科學家施行了手術，他的腦被從身體上切了下來，放進一個盛有維持腦存活營養液的缸中……腦的神經末梢連接在計算機上，這台計算機按照程序向腦傳送信息，以使他保持一切完全正常的幻覺。對于他本人而言，似乎人、物體、天空還都存在，自身的運動、身體感覺都可以輸入。”

“………這個腦還可以被輸入或截取記憶（截取掉大腦手術的記憶，然後輸入他可能經曆的各種環境、日常生活）。他甚至可以被輸入代碼，‘感覺’到他自己正在這裡閱讀一段有趣而荒唐的文字。”

“……你如何擔保你自己不是在這種困境之中？哈哈哈，被怕，聽起來這個的确像是給奴隸和俘虜準備的。”

“………不過我給這個依托腦波發射裝置的小設備起了一個浪漫的名字，rose-colored glasses，玫瑰色的眼鏡，就是指天真地、盲目樂觀地看待世界……末世嘛，大家還是要有信心和樂觀主義精神的………”

…………

時敬之伸手拉開抽屜，拿出自己的行程單。

2085年x月x日，加班。

2085年x月x日，加班。

2085年x月x日，加班。

2085年x月x日，請假六小時——

帶聞命逛公園，公園裡有聞命喜歡的白色的花（不認識是什麼花，在公園大橋最左邊草坪的西側位置）【重點劃線】。【景别：近景，正面，十五遍】【景别：遠景，十遍】

【環拍】【特寫】…………

2085年x月x日，周三，上午帶聞命複診。周三有雨，李醫生妻子為他準備了花傘，紅色碎花，對話……【重點劃線】。時常一小時十分鐘。【重點劃線】【對話不可以出錯】

周三，下午帶聞命去“海利根公園”看桃花傳粉。【一直下雨，好難。】

2085年x月x日，加班。

2085年x月x日，加班。

2085年x月x日，加班。

2085年x月x日，加班。

………………

2085年x月x日，帶聞命看《巴黎聖母院》。【特寫，很多特寫，暫定觀看30遍。】

……………

備注：

意外事件1.聞命在公園被小孩子撞到了。

嚴重後果：聞命頭痛。

原因：實時腦波調控裝置與生理大腦不兼容。

解決辦法：暫無。

意外事件2.聞命今天早晨做了英格蘭早餐。【不在計劃内】

解決辦法：1.學做早餐。2.讓聞命吃營養餐。

短期後果：切到手。【不在計劃内】

解決辦法：醫療治療儀。

意外事件3.埃維拉小島“避雨模式”開啟。

嚴重後果：聞命頭痛。

原因：實時腦波調控裝置與生理大腦不兼容。

解決辦法：暫無。

意外事件4.聞命要去劇院看劇。

解決辦法：1.臨時增加話劇錄影。2.求助外援。

意外事件5.沒有看成《巴黎聖母院》。

原因：我沒有帶聞命去看。

嚴重後果：聞命頭痛。

取得成就：聞命很高興。

……………

計算機連接無數晶片，連續不斷地進行着掃描工作，而屏幕上不停地更新着實時畫面。

時敬之看着備忘錄，又合上，紙張摩擦着手指，如果用納米鏡去看，可以窺探到指尖存有無數細微的傷痕。

他多麼優秀，把學生時代做筆記的好習慣貫穿到工作後的人生當中，條理清晰，事無巨細。

他多麼厲害，把時間分配地井井有條，不費吹灰之力地去管理那些日日夜夜，把所有人瞞過，将所有人玩弄于股掌之中。

他是一直被人注目的、從來不可以出錯的兒子、學生、下屬、領袖、文明人——

他是藏書閣裡珍藏的經典書籍，是古書集錦，被古老的習俗和規則沉澱而成。

朋友都把他當标尺、父母對他的期望那麼大、外界永遠對他投來凝視的視線、上司對他寄予厚望……誰也不知道他到底怎樣，他是傳說裡的“鄰居家小孩”，他是滿分模闆本身。沒有人知道他的十四歲，他的十五歲，他的過去……沒有人知道，因為有人刻意隐瞞了那段光陰。

多好，所有人不知道故事本身。

他記得那麼多，那麼多細節，他全都記得，他有時候慶幸，有時候苦惱，可是慶幸遠遠大于苦惱。

他記憶力有多好，他一直知道。現在它知道它的用處了，原來記性好是有好處的。

他是時間倉庫，他是時間碎片本身，他儲藏着一段段廢棄的時間。

時敬之忍不住心滿意足地微笑起來。

他記得聞命說過的所有話、他喜歡的所有事、他費盡心思去辨别出聞命對一件事物的喜惡，然後他裝得雲淡風輕，仿佛自己對聞命的掌控是毫不費力的，他去做聞命眼裡那個光芒萬丈的“時敬之”，再貪戀聞命毫無保留的欣賞與贊美，輕易騙過聞命。

時敬之知道，聞命是靠着記憶過活的人，他總是不經意間提起十四歲的時敬之，他的小敬，他的兜兜，他的心之所向，時敬之每次都默許聞命絮絮叨叨，聞命多麼快樂，聞命一直說他和十四歲的時候一模一樣，幾乎一點也沒變……

時敬之一次又一次接住他的暗示，再将暗示回饋，看啊，聞命滿心滿眼都是他心裡的小敬，一點也不會起疑心。

時敬之多麼厲害啊，他殚精竭慮、費盡心思，再雲淡風輕地笑着，仿佛無事發生，把聞命圈養在一個夢境之中。

雖然聞命總是自作主張，聞命一旦“自作主張”就會頭痛，搞得時敬之那麼緊張。這時候他總是要強裝出怒氣，因為他一發怒聞命的注意力就轉移到他身上了。時敬之那麼高明，聞命那麼寵他，哪怕他從不讓聞命輕易出門、他嚴格控制聞命的日常作息、他掌控聞命的一切去向……聞命都甘之如饴。

聞命從來不生氣，他隻會把自己的鋒芒和聲音收起來，他隻會縱容他的小敬，他隻會小心翼翼哄他嘴裡的小敬開心。

聞命是個傻子。

時敬之終于要暴露出來了。

眼裡的那些冷淡、漠視、譏諷毫不掩飾。

時敬之目光冷淡地盯着屏幕，那上面是聞命的臉，他還在睡，因為酒吧那場瘋狂的事故，臉上挂着幸福又滿足的笑容。

荒謬。時敬之想，荒謬至極，聞命在笑。

他那麼清醒地想，他是卑鄙小人。

大家都錯了，他們以為他們培養出一個永不犯錯的乖乖學生，可是世界上不存在永遠不犯錯誤的好人，他才不是moral saint，所謂的道德聖人。

他是決策者，他明白，假的，都是假的。

他永遠也不會讓聞命知道，他根本就不是他想象中的小敬，他的兜兜，他所謂的那個………當年的那個人。

*

“你問我怎麼形容那種感受？……有點像，一堆照片鋪在地上拍好了，然後把它們都撕碎了，弄亂，偷走一部分，再扔到地上鋪開，重新鋪好，然後俯瞰着，拍一張照片。”

“啊？——你說太抽象？對，對，是這樣的——很表面，就是很多個瞬間，無數無數個瞬間，随時被觸發出來，充斥腦海。很多，很滿，但是你要真說有什麼，仔細想想其實也沒什麼……對，停滞不前、一成不變的感覺。”

“………對，是這樣的！你也感覺到了對吧！就是很多碎片……特别多碎片。”

全是碎片。

——摘自《蘭先生醫學劄記》