那個故事特别簡單，講了一個姑娘和愛慕者的故事。她過着平凡無味的生活，從小寂靜無聲地長大，卻還是會在午夜夢回或者在流淌的時間裡記起某些少年舊事，那些瞬間一直吸引着她駐足回望，最後她忍不住加快了自己的神經節奏，更改時間頻率，去見她想見的人。

緩慢爬動的蝸牛和迅捷飛馳的黃鹂鳥，它們到底是否處在同一時間？

時敬之不知道聞命有沒有聽懂這個故事，他其實也搞不懂自己，為什麼執着于給聞命講述這個故事。

可是有那麼一刻，他感覺聞命離着自己近些，他想再近一些。

時敬之閉着眼睛，仿佛長久地睡過去了。這個晚上太混亂了，他耗盡了力氣，一動也不想動。

他聽到艦艇發動的嗡嗡聲，有些像午夜時分悠長鳴叫的汽笛。路過大學的時候，遠處的火車也傳來陣陣回響。

聞命開着自動駕駛模式回家，然後把他抱上樓。

過了又不知道多久，聞命從背後環住他，很快陷入了沉睡。

時敬之不知道自己睡沒睡着，也許是過了沒多久，幾分鐘而已，又或者是過了很久，好幾個小時過去了。他在黑暗中睜開眼睛。

遠處黑乎乎的海波不驚，亮藍色燈光聚斂成形。時敬之一直躺着，他在數聞命的呼吸聲。他就一直盯着遠處的光景瞧，不出聲。窗外貼了防止有害光線的特性鍍膜，雨季時會在雨水的沖刷下發亮。時敬之就盯着這些細小的光點瞧，黑暗中，誰也看不清他的表情。然後他轉過身，看着聞命黯淡的輪廓。

這次他終于伸出手，摸向聞命的臉。

可是最終他沒有摸上去，他隻是借着遙遠處晃蕩而來的燈塔之光，默默看着床側的牆壁，默默等待，在燈光再次亮起的那一刻張開雙臂，懵懂地抱住聞命的影子。

時敬之躺了好久，然後他悄無聲息地起身，朝着艦艇走去。

他一路穿行，看到德爾菲諾大區的點點燈光。他曾經經常在半夜坐飛機，坐在最靠近舷窗的位置，低頭可以俯瞰整個德爾菲諾的夜空。高樓與棚屋皆化作閃光點，四處是瑩瑩點點的照明設備，半邊是漆黑一團的斷壁殘垣，燈光如同灼熱的岩漿淹沒整片城市，夜深人靜的時候，時敬之從星空中降落，可以看到一些和光明街相似的場景。

光明街靠近舊機場，聞命曾經帶着他無數次爬上天台，拿着晾衣服的竹竿捅飛機。

他加班的時候，經常半夜出門，誰也不知道他到底是故意還是無意，曾經他那麼多次半夜出門趕一場飛機，飛走又飛回來，然後從德爾菲諾上空俯瞰這座陌生又熟悉的城市，仿佛在找一些少年時代的影子。

時敬之一路疾行，他到了生命倫理委員會大樓下，刷卡進門，電梯直達二十七層，身影瞬間消失在走廊盡頭。

他想起今晚的失控。他控制不住那些莫名其妙的情感波動，他瘋了一樣飙車——不，也不叫飙車，德爾菲諾市區隻要不超過200邁就不叫飙車——所以這是屬于時敬之的飙車，他不再循規蹈矩開一輛50邁的車，他把油門踩到底，他一直向前沖，因為他想見聞命。

可是他遇到了紅燈。

就在等待的那些瞬間，他腦子裡特别空，空虛到讓他害怕，時間為什麼過得那麼慢呢？這一秒、下一秒、無數秒、無數個細碎的瞬間……太多了，太慢了！時敬之飛速在腦子裡檢索，自己随便想點什麼，随便想點什麼吧！随便想一些！

對！對了！十五歲那年的暑假。鄭泊豪一直想知道的那個暑假。其實那天時氏夫婦在吵架，他記得每一個細節，每一個每一個細節，他全部記得。他記得那天偶然得知時父才是小法爾的作者，那一刻他要驚呆了，一股飽脹的情緒占滿了他的内心，于是他忍不住一次又一次向時先生确認，真的嗎？是你嗎？

時敬之把謝謝故事記得那麼清楚，因為這是為數不多的、父親親口講述的故事，那代表他愛他。時敬之總是仰着頭問，爸爸，那小法爾最後回家沒有呀？

他太困了，不知什麼時候就睡着了。小時候的時敬之那樣不懂，為什麼爸爸嘴裡說的版本總是不一樣呢？今天吃糖果，明天吃餅幹，他每次都暈頭暈腦地仰着腦袋問，爸爸，他回家了嗎？

時先生笑呵呵，是呀，故事都是我自己想的。時敬之說不出快樂還是難過，但是既然對方為他講了故事，他應該去感到快樂，“因為感恩，所以快樂——應該快樂，并且感恩”，這是他獲得的“正确規則”，隻有馬上笑起來并且表示感恩、表示幸福，才是他應該去做的，最最正确的事情。

于是他無視内心的波動，腼腆笑着說，謝謝爸爸。可是他還是有一刻是好奇的，于是他多問了一句：“那結局呢？”

時夫人笑着接話：“什麼結局呀？！你小時候睡不着，天天讓講睡前故事，要多煩人有多煩人，沒辦法他就編，都是随口胡說的，今天吃了棒棒糖，明天吃了餅幹，他自己都記不住小法爾到底吃了什麼。”

時敬之心裡某個地方轟然坍塌了。

但是沒有人知道。後來……後來…後來一切都亂套了，聲音很大，争吵很激烈，房頂似乎都要被掀了。

他看到時父在動作，有人在撲向時父，他擡手擋了一下，對方沒站穩，摔到了地上。

時敬之凝神去看，原來是時夫人。

是時夫人。

她摔倒了。

他聽見胸膛裡傳來破碎的聲音，他的心碎成了兩瓣。一瓣在流淚，一瓣在流血。隻要還愛着人，隻要還抱有期待。

“媽媽！媽…”他突然撲過去，朝着時父拳打腳踢：“你為什麼要打她！你為什麼打她！你怎麼可以打媽媽！！！！你瘋了嗎！”

他吼：“時約禮！時約禮！”他把這個名字念出了瘋魔的、咬牙切齒的味道，似乎是把這個人咬在口中，嚼着他的骨頭在說：“時約禮！你瘋了？！是不是瘋了！”

“你他媽才瘋了！我是不是養了匹白眼狼？！大逆不道！”

時敬之腦中一片空白，他揚起手，似乎想打他，最後那拳頭沒砸到時約禮身上，時敬之反手狠狠甩了自己一巴掌。

他沉默了，然後突然爆發，歇斯底裡地時氏夫婦吼：“……我不是你兒子！我才不要當你兒子！你懂不懂啊！你為什麼要騙自己？！”

時夫人呆住了，她看着時敬之的目光複雜難懂。

時約禮也呆住了，面對混亂，他走向時夫人，他似乎想走上前去扶起她，非常急切地向她走去，卻沒有得到一個解釋的機會。

“啊！……”時敬之發出了一聲難聽的嘶吼。

時婦人站起來，走進卧室鎖上了門，整間屋子瞬間安靜下來，空蕩蕩的隻留下時敬之撕心裂肺的哭聲。

這些細節都在他腦子裡藏着，在記憶的時間軸的每一個刻度上藏着……他忘不掉。

旁人提起某件事，他可以瞬間反應過來對方說的是哪一件，時敬之忘不掉。

那些他想記住的、他不想記住的——他都忘不掉。

他給人看的，隻是他想給人看到的。

是碎片，都是碎片，這樣才安全。

别人隻能了解一部分碎片，卻看不到他的全部，沒有人完完全全了解他本身，這樣才安全。

蘭先生讓他向前走，他不是沒有向前走，他已經在學着忘記了，他已經學着不去提這些事，他表現得像個完完全全的普通人，于是所有人以為無事發生。

時敬之想，都錯了，都亂了，都在失控，一直在失控，他學着去踩刹車，可是似乎不管用，他沒有一點點長進，一點也沒有。他想起來十五歲的這場風暴，堪稱自殺式襲擊的風暴。他心裡特别冷，特别空，特别特别空，他找不到原因，又或者原因太多了實在不知道該去先解決哪個，可是特别特别空，越想越空……他努力去忍耐了，他努力去壓抑了，他費盡了所有的力氣去把那個空虛的地方填滿，這樣他就不需要别人去填了，這樣他就不會給别人添麻煩了………

可是偶爾還是空，像是心裡有個危房，一直在崩塌一樣，動不動崩塌，被别人的一句話一個字一個動作撞擊，房子就傾倒了，就坍塌了。

聞命說，你在我眼裡一直光芒萬丈。

不是的，根本不是的。

見到聞命的那一刻，時敬之想，要藏不住了。

所有人都不知道，所有人真的不知道。

他像是耍花槍一樣，把所有人迷惑住了。

鄭泊豪問他那個加減法的題目，太簡單了，非常簡單，他才是最後說了算的人，得最高分的人到底是誰，隻有他自己知道，旁人從外面看，根本看不出來——被他藏得嚴嚴實實，滴水不漏。

哪怕他仿佛一瓶沸騰的水，表面的水已經接近瓶口，再來一滴就會炸裂飛濺，會順着瓶身源源不斷地溢出來。哪怕是這樣，别人也隻會當他心如止水，無比平靜。

他是最光鮮亮麗的、被鮮花與掌聲擁簇的、他人眼中的榜樣。

榜樣就是那麼坦蕩，榜樣是沒有秘密的。

榜樣是不被允許有秘密的。

可是從周三開始，不，也許從更早的時候開始，是十四歲那個夏天開始，他就在失控，一直在失控——所有人都不知道他是怎麼想的，沒有人知道。鄭泊豪隻知道他十四歲出意外了，所有人能知道的隻是他出意外了，他因為意外所以耽擱了一年上大學，他本來應該十四歲拿了預錄取去念書的。

大家都不知道。真的太好了。

但是現在他就要暴露出來了。

他記得那麼多人形容他，那麼多的形容，他都記得，每一句話、每一個字，他都記得。

生活不是細節的放大、你是透明瓶子、你是混亂的長詩、你是淩亂的細節碎片……你的時間和空間是不連續的……

你的生活呢？所有人都搞不懂你在做什麼。

你到底在幹什麼呀？

生活被他藏起來了呀。

因為聞命被他藏起來了。

他嚴防死守，他守了這麼久。

時敬之在醫療實驗室中按下按鈕。

這個動作他曾經重複過無數次，在無數個聞命不知道的深夜，在很多個加班以後的間隙，他争分奪秒，筋疲力盡。按照以往的經驗，他要戴上裝置，躺進醫療艙中，可是這次他沒有。

時敬之看着頭頂碩大的屏幕。

監控室的屏幕上出現了無數鏡頭，特别多鏡頭。

病房、書房、卧室、公園、路邊、劇院………很多人的身影，特别多的人的身影，不僅如此，還有聲音、光線、氣味………

這些鏡頭看起來幾乎沒有什麼區别，一打眼無比相似，簡直是一幀又一幀等待渲染的重複鏡頭。

裡面有一束碩大的花朵，就開在德爾菲諾花園中。

裡面有李醫生說，“時先生”，時敬之知道，下一句是“久等”，對方辦公室牆角立着一把花傘。

裡面有巨大落地窗後的陰雨，雨水打在透明玻璃上，左側玻璃被雨水砸出三十四多參差不齊的水花。

裡面還有歌劇，很多很多歌劇，《巴黎聖母院》的詩人在唱歌，他唱第三句時會下意識仰頭，不經意間把身上第三顆紐扣掙開了。

時敬之都知道，他都記得，他可以分辨出每一個細微的不同之處，仿佛他已經看過千百次。

聞命的臉在屏幕上放大，不停放大，時敬之知道接下來是什麼，西哈諾的聲音化為嘈雜背景音響起：“I desire you, i write to you, i write for you. i tear everything i wrote for you or about you. all i can say is, i want, i want, i want you………”

又來了，時敬之被釘在原地，又來了，他的心被攥緊，那個人看着自己，那個人的眼睛被不斷放大，那個人的臉正對着自己，就像他隻對着自己說話，I desire you, i write to you, i write for you. i tear everything i wrote for you or about you. all i can say is, i want, i want, i want you…………

這很生動，特别生動，可是聞命說，錄播和現場看是不一樣的。

時敬之撫摸着屏幕上聞命的臉，目光悲傷且溫柔。

時敬之剛想按下下一幀，突兀的鈴聲打破甯靜。

“小敬！”鄭泊豪這次的聲音有些嚴厲，他急切道：“我今天昏了頭，忘記跟你說最重要的事情了！”

“我出差去了反政府軍的老巢！”

時敬之的手猛然一頓。

“…問題的關鍵不在這。我已經排除了他們的嫌疑，的确不是他們幹的。”

“但是我有了意外發現，你知不知道第四象限？就是民間所謂的北大西洋海盜？說是跟維京人有淵源，本世紀前期他們活躍于赫布底裡群島附近，後來銷聲匿迹。官方說法是創始人死了，其他人因為幫派内鬥元氣大傷，但是東太平洋區忽然傳來消息，他們那邊有個主教死了，臨死前提到自己是海盜後裔。那群海盜不是死了，而是在海島上隐居了。根據最新調查報告來看，十三年前的倫敦爆炸案就是他們幹的。”

“你覺得他們有聯系嗎？”

時敬之的食指劃過聞命的眼睛，方才的迷茫全部消失了，他又變成了那個無堅不摧的領袖人物，時敬之低聲問：“作案手法相似嗎？”

“我也不知道。”鄭泊豪說到這裡就憋氣，他嚷嚷：“巡邏廳長官不和我說！我跟老頭兒磨了半個小時不跟我說！”

時敬之說：“我知道了。”

“唉嗨！”鄭泊豪說：“我其實就是想問問你，你不是在那邊買了個海島的嗎？”

“那就是個荒島。”時敬之輕輕笑了起來，他的眼睛黑沉沉，一直盯着聞命的臉，語氣卻很平和，甚至帶了笑意：“可以看冰島的海鳥。”

“真不知道你為什麼要買那麼個鳥不拉屎的破島。”

“對，的确破。”時敬之實話實說，他一點也沒有被講眼光差的尴尬和羞赧，反而很有耐心，好脾氣地解釋道：“非物質文化遺産所在地，當地原住民不超過三十戶，所有的年輕人都需要乘坐小船去大陸最近的奧本鎮念書，平時不回家。小島上沒什麼年輕人，男人們開車給乘客當講解員，主婦們開咖啡館和民宿，家家戶戶都有咖啡館。”時敬之最後讓步道：“我知道我眼光差啊。”

“行吧。”鄭泊豪無可奈何，他忍不住又吐槽道：“那個破島有什麼好的！我也沒見你去過！你買了不去留着幹啥！”鄭泊豪要氣炸了，“從此以後你可是背了三十年貸款的人！！！”

“是不怎麼好，不是你喜歡的地方。”時敬之避重就輕，他沒有承認對方說的這番話，鄭泊豪竟然也沒發現不對，就被他這樣輕易糊弄過去了。

他們中間短暫地陷入了冷場。鄭泊豪說：“那什麼，就是突然想起來跟你說聲，我最好的朋友！我是你最好的朋友嘟嘟！回見吧。”說完挂了電話。

時敬之聽他瞎逼逼完，異常淡定，手指輕輕撫摸了屏幕上聞命的臉。

他目光平靜地将畫面切到下一幀。

是《巴黎聖母院》。他看了無數次的，巴黎聖母院。薇薇安說他看了兩遍便不耐煩，不是的，其實不是的，在見薇薇安之前，他自己看了不下三十遍。

“西哈諾。”薇薇安在劇院門口這樣同他說。

“你聽過嗎？牛角門和象牙門。”

“希臘神話中的夢呓神族是所有夢的化身，他們居住在夢鄉，位于大洋彼岸，冥界之邊。夢鄉有兩扇大門，從牛角門出來的為虛假之夢，而從象牙門出來的則是真實之夢。”

薇薇安問：“你看過《西哈諾》嗎？我多希望你沒有看過，要來猜結局嗎？”

“你準備推開哪一扇門？”

時敬之拿出一張古老的唱片，連接上破舊的播放器。他将播放機打開，音樂響起時，屋内響起海水晃動的颠簸聲。

大海深處的水波劃過珊瑚、白燦燦的落雪挂滿枝頭——

那聲音比聞命現在的聲音要青澀許多。

“你見過雪嗎？”