時敬之這次燒得有點可怕，聞命竟然一反常态，似乎準備徹底不管他的病，讓他自生自滅，康複不康複的，他好像不在乎了。

他在置氣。他也說不清，為什麼在置氣。

他從來沒有對着時敬之這麼冷淡過，他想像時敬之這種不主動不拒絕不負責的渣男總得吃點苦頭，他以前那麼愛他，堪比傻子倒貼，上趕着不是買賣，他再也不要那麼幹了。

從此以後他應該不理睬、不接受、不上鈎、不表态，以此來掩飾心中的絕望。

但是時敬之這次的反應非常出人意料。

他開始陷入一種漫長的、無比冷漠的寂靜中。

怎麼說呢，在他的眼中，聞命的所作所為已經超越了事物本身，時敬之對事件背後的象征意義更加難以接受。

他有着非常理想主義的崇高信念，就跟他的校訓、他從小受到的教育一樣，他對正義、公平、平等、自由的認知完全停留在書本上的象牙塔程度，毫無瑕疵，一旦有任何不光彩、不光明的部分，他會非常憤怒，進而非常難以忍受。

雖然說起來，他特别排斥時約禮和沈方慈加諸給他的“忘我的英雄主義”劇本，但是他的人生已經緊緊内嵌在其中了。

不僅僅是他的童年時光，學生時代，他的工作也與“公平正義”緊密相關，真的要說得再高深一點，他能坐而論道，從孔孟之道修身齊家講到羅爾斯哈貝馬斯的社會鐵籠與自由，從上古原始蠻荒講到海德格爾再到尼采的上帝已死，無障礙靈活切換。

這也導緻了時敬之内心構建出一種非常矛盾的、荒漠和孤獨的精神世界。

他自己都沒發現，雖然他不會與人交流，也不怎麼會同人群相處，但是本質上，他對着整個社會和理想的信念是忘我又無私的，他對很多形而上的人類社會最高理想深信不疑，那種奉獻與博愛有些令人匪夷所思，标準奇高，他張嘴“人生理想腳踏實地”，閉嘴“終身學習改變命運”，他殚精竭慮每天加班，為了“老弱病殘”一次又一次出力不讨好地往非洲跑，毫無怨言。

歸根結底，父母為他樹立了一個高不可攀的标杆。

因為他起點太高，比别人都要高，所以他不僅僅要優秀于同輩，還要優秀于父母。

因為父母在做特别偉大的事業，通過教育和發展改變整個世界的貧富差距，的确也是有很好的效果的，他在很長時間裡這麼想。

所以他看待聞命的時候，也總帶着一種無比美好的期待，盡管他自己都沒發現。

可是，他換來的不是驚歎而是責備與嘲弄，因為無論是誰這麼大無畏，總會被人歎息，出力不讨好，腦子不太好之類。

他聽過太多次，别人說他的父親，深入大山像個野人，改了文職以後斷送了職業生涯，從此以後隻是個窮教書的。

他也太多次看到，每當自己不施粉黛、一身簡樸的母親出現在公共場合，周圍人的目光全變了，飽含一種很複雜的嘲弄，仿佛随時等着看好戲。

本質上，他特别懼怕自己成為時氏夫婦的翻版，因為當個英雄太孤獨了。他還是很渴望有人理解的。

他在忘我地犧牲，然而太默默無聞，無人知曉。他的精血根本流不到其他人的血液裡去滋養，去感染，實在太痛苦太浪費了，他也看不到自己的價值所在。

在他所處的社會和環境中，貼标簽和看人下菜碟實在是太常見了，所有的人都可以被數據和抽象化的标簽一言以蔽之。

他跟着他媽在大山裡批作業、在會議室裡高談闊論“人類共同體global citizen”的時候，一天手裡要過幾千份資料，幾秒鐘就輕易審核完一個人的半生，“高中畢業”“本科結業”“男”“女”“未婚”“離異”“城市戶口”“家庭收入2000”“社會關系五個弟弟妹妹”。

又或者，他相親時候那樣，“這是隔壁委員長秘書的女兒，東太平洋區戴德蒙大學畢業，母親是哈維實驗室研究員，家裡在比利夫山莊有兩套房”雲雲。

他很懼怕别人也用看标簽的眼光看他。

時敬之不是時敬之，而是時約禮的兒子、德爾得諾大學的優秀校友、社會上的時隊長、家境優渥的鑽石王老五。

他知道自己和别人眼中的自己完全不一樣，抛開那些在外的光環，所有人都會失望的。

他曾經以為聞命不一樣。

他盲目又孤注一擲地去賭，聞命和父母、旁人、整個社會鄙視的、不斷貼滿标簽的底層人、低端人口、黑戶完全不一樣。

他可以在聞命眼裡做那個單純天真、軟弱可欺的自己，聞命也可以做那個迥異于惡人的溫柔果敢的異類。

然而，聞命現在的模樣完全毀滅了他的信念，工作，甚至是前半生所有的成長經曆，這是構建了時敬之靈魂的部分。

更加殘酷的是，聞命摧毀了他脫離了道德、人生、标準之外的、唯一産生于自己内心本能的期待和渴望。

二十一歲的成年人時敬之選擇和十四歲的孩子時敬之一樣，盲目又天真，死心塌地地相信一個人。

可是得到的隻有痛徹心扉的苦楚。

這種苦楚比他漫長而煎熬的人生還要可怕，因為那些苦熬已經持續太久，他早都已經做好準備，甚至自暴自棄般早就習慣了，然而聞命不一樣。

聞命是他令他不安而又期待的最後一根稻草，是他唯一感覺自己“還像個人”的觸發器。

他曾經以為聞命是他唯一得到光明和救贖的機會。

時敬之抛棄了所有枷鎖、唯一盲目而天真地去相信的、自己最最寶貴的希望，最後證明是錯的。

緻命一擊。

他非常鄙視地看着聞命，卻又在心裡唾罵自己，曾經搖尾乞憐，不知羞恥，像個隻能依附于誰的雌獸。

這是令他萬分膽寒發豎的部分。

要知道，他已經為了自己的前半生填補了所有，委屈求全，屈服退讓，他越是這樣卻又一次次失望，現在聞命幾乎把他逼到了極限，他反而無所顧忌了。

所以，他每次看到聞命時眼睛中都會閃着怒火。他說，你别想控制我，擺布我，哪怕你把我關到老關到死。

長時間的僵持讓他們無比痛苦，被他那種鄙夷的目光看着，聞命其實依然緊張。

他經常幾步走到床邊把時敬之緊緊摟緊懷中，但是時敬之仿佛一具喪失魂魄的僵屍。

有很多的時候，聞命感覺自己眼中是燃燒着痛苦的。現在這片大火要把他們兩個都點燃了。

他縮着手，嘴裡忍不住洩出聲關心：“你手痛嗎？”

這換來一聲突兀的嘲諷。

時敬之真是見縫插針地讓他不痛快。

“畜生。”時敬之目光雪亮，恨意那樣強烈，看着他惴惴不安的眼睛像是看着一隻無處遁形的老鼠：“踐踏了秩序、違背了道德還想要獲得别人的寬恕，是不是太天真了些？你在我眼裡和那些殺人放火的罪犯沒有任何不同。”

他說完了又開始咯咯咯地笑：“哦，我忘記了，你已經做了殺人越貨的事情了。”

“然後呢？下一步呢？你要殺了我嗎？”

時敬之悲哀又絕望，你和我父母口中的蚤虱并無不同。

他們罵我自甘下賤，是對的。

聞命狠狠瞪着他，時敬之滿心不在乎，恹恹地偏過頭，閉上眼睛。

他如此抗拒的模樣讓聞命忍不住出聲：“如果不是他就是你！”

時敬之渾身一僵，聞命仿佛才發現自己的失言，很是煩躁，低着頭甕聲甕氣道：“我隻能選一個，如果不是他，就是你，我選了留下你。”

他想，我還是選了留下你。

你懂嗎？

你會……明白嗎？

“你不能隻怪到我頭上。”聞命聲音嘶啞：“我本來有機會念大學的，我用盡了全力，可是我的機會輕易被你們這種上層人、來自聯合政府的人給斷送了。”

“大數據篩選計劃收縮了錄取名單，在我可以上學的年紀，我已經沒有辦法享受全階段的免費教育了。”

時敬之又是一僵，隻是聞命沒看到，對方垂下頭，忍不住用熱切的目光凝視着眼前床邊的地面。

聞命本來以為時敬之會說點什麼，但是最後這個人一動也不動地盯着牆面，仿佛周遭全是空氣。

聞命拿過一旁的杯子繼續給他灌藥，那樣子仿佛真的要跟他同歸于盡。

可是時敬之的影響力太大了，時敬之蒼白無血色的臉都會激起他蓬勃的欲望和怒火，忍不住眼神冰冷地嚴厲斥責：“愧疚嗎？恨我嗎？你要跟着别人一起死嗎？恨不得以死謝罪？”

“我不會讓你如願的。”他又掰開對方的嘴巴，把整整一杯水一口氣灌了下去。

然後他開始急躁地剝時敬之的衣服。

自私又殘忍。