時敬之下意識想，這是個女人。

應該是孩子的母親吧。

他忽然記起來，記憶中最早的、印象最深的一次争吵。

沈方慈的那次爆發，來自時約禮從時家老宅回來。

她如此鮮明地爆發出來，歇斯底裡。

“時約禮！我是不會跟你走的！你抛家舍業這麼久說帶我們走就走？！”

時敬之縮着脖子，站在原地哭泣。

他收集了好多，好多，關于童年的記憶。

因為都是他不知道的，記不得的，想象。他在别人的口中聽取自己的過去，把想象當成真實的記憶，就好像能捉住畫面中的溫暖。

時約禮那次離家太久了，時敬之已經不認識他了。他隻知道有人要帶他離開，他好害怕，藏在門口躲着。

時約禮最終拉開門，找到他的時候，身影投下巨大的陰影，幼小的時敬之被整個籠罩在陰影中，他雙手緊貼褲縫，瑟縮不安地憋着嘴巴問頭頂：“你……你是誰啊？”

“你是……你是誰？”

時敬之好久以後才回過神，見到剛才的女人并沒有離開。

她正蹲下身，仰望着時敬之的眼睛。

而時敬之自己，竟然拽着她的衣角。

在方才女人抱起孩子的時候，時敬之下意識伸出手，拽住了起身的背影。

那一刻，腦海中俯身的沈方慈和眼前的女人微妙重合。

時敬之忍不住呆呆地，凝神觀察她的面目。

“你是這個孩子的母親嗎？”時敬之呆愣愣地問。

“你是嗎？”他低着頭，小聲問。

“我是這裡的老師。”女人的眼睛美得出奇，她柔聲笑着，聲音稍微帶點沙啞，像是講課很久的老教師擁有的職業病那班，時不時犯點咽炎。

當聽到“老師”這個字眼的時候，時敬之忽然打了個激靈。

這好像觸發了他内心深處最最痛苦的部分，他不可置信地擡起頭，感受到女人輕柔地撫摸着自己的頭發。

力度好輕柔，像個母親。

像是時敬之從未從沈方慈身上獲得過的，關愛。

“你還……”女人愕然，看到了他臉上的烏青，一股巨大的悲憫從她眼中生出，以至于她的聲音都溫柔了好多：“你還好嗎？孩子？”

時敬之怔然微張眼睛，他的眼裡忽然湧出兩行淚水，聲音嘶啞道：“我…我沒有…”

對方好像洞察了他的痛苦，隻是耐心地注視他。

時敬之被這雙溫柔的眼睛盯了十幾秒，突然有種傾訴的欲望，可是他張開口，所有想說的話瞬間化為嗚嗚咽咽：“我沒有家了……”