此後的日子裡，聞命最先投降。

他抱着時敬之一邊哭一邊沖他喊“你怎麼敢…？！”

他哭到絕望：“你怎麼敢這麼對我呢？！”可是時敬之隻是用一種很平靜的目光看着他，讓聞命忍不住抱緊他，越抱越緊，可是他驚恐地發現，他似乎抱不住。

聞命忍不住靠在他肩頭暴躁大哭。

他哭了好久好久，時敬之就那麼一動不動，被他摟着哭。

“别哭了。”時敬之的目光凝聚在他的淚眼上，無比冷靜地說。

然後他擡起迷茫的眼睛：“你為什麼哭呢？聞命。”

他說完了，漫不經心地疲憊閉眼，就這麼旁若無人般，靠在聞命懷裡昏睡過去。

聞命這倒不能繼續哭了，他有氣無力，反而有了種挫敗的妥協感。

原本他以為，他特别怕時敬之離他而去，他甚至會為了時敬之為了旁人說的某句話而大動肝火，TINA，薇薇安，鄭泊豪……可是，在時敬之說出“我是自願的”瞬間，他竟然感覺到一種如釋重負的感覺。

并沒有多麼憤怒，反而有種愧對時敬之的内疚。他也說不明白那些很細微的感覺到底由何而來，可是緊接着他又非常不安起來，因為時敬之呈現出一種純粹的倦怠感。

他明明已經退燒了，可是迅速消瘦下來，整天乏力又疲憊地躺着，進氣多出氣少。

他從來沒這樣死氣沉沉過，聞命心裡的不安徹底破土而出。那種不安甚至壓倒了他對時敬之的猜忌。

聞命特别恐慌。

他不再和時敬之較勁，反而陷入了一種非常惶恐的狀态。他隻想時敬之好起來，可是一切背道而馳，那種無助如同炸藥，在他的每一根血管裡沸騰。

但是緊接着，他把暴漲的情緒全部壓抑，在對着時敬之的時候甚至會收斂更多，露出笑容若無其事地哄人，溫柔又有耐心。

“再吃一點吧……好不好？再吃一點點。”聞命在那天收起來時敬之的虛拟系統，“聞命養了一隻仙靈怪”謠言迅速傳了出去，村民們驚恐又好奇，總是探頭探腦。

聞命把他們全都趕出去，轉身關門時面無表情，目光越來越陰沉銳利。

他背對着屋子站了三秒，手用力搓了把臉，這才端着曲奇餅幹進門。

窗邊倚着一個孤零零的人影，聞命大步走去，輕輕放下盤子，又坐在床邊把時敬之抱在懷裡，低聲哄他：“吃一點點，我加了黑加侖和蔓越莓果子，都是我自己種的。”

“你想出去走走嗎？我還沒有帶你看過我長大的地方。小敬？想去嗎？”

時敬之身上很涼，他冰冷的手臂刺痛了聞命的肌膚，仿佛把病氣也過到了男人身上。

可是聞命沒放開，反而把他抱更緊。

他感覺時敬之身上的堅硬褪去了，可是他絲毫沒有感到開心，因為時敬之像是在身體之外裹了層膜，無形的膜，把他、甚至是整個世界完全隔絕在外。

那層膜出現很久了，聞命以前總是躲避般視而不見，但是現在，他突然意識到，那塊逐漸生長的膜野蠻蔓延，終于要合攏、收口了。

“你總是看窗外，是在看什麼呢？”聞命湊過去，輕輕笑起來：“看什麼呢？也跟我說說？”

“聞命……”時敬之終于有了一點反應。他好像才反應過來身邊有人，他很茫然，就在聞命想說點什麼時候，卻又聽時敬之的低語：“你為什麼總是這樣對我呢？”

聞命一愣，感覺時敬之這種茫然的模樣令自己心痛難忍，緊接着又聽對方說：“為什麼不生氣？”

心裡迅速升騰起膨脹的酸麻，聞命忍不住開口：“我…”

他突然抹了把臉，甕聲甕氣說：“不生氣…為什麼要生氣。”聞命揚起笑臉：“你幹了什麼事我跟你生氣我吃飽了撐的嗎？！”

“我以後都不跟你生氣。”話音脫口而出，聞命聽見自己的聲音，怔了很久，他瞬間變得好難過：“我以後…我以後都不跟你生氣了。我寶貝你還來不及，我為什麼要跟你生氣？”

時敬之怔怔看了一會兒，“不。”他說，“其實你也生氣的。這個世界上不存在不生氣的人，嘴上說的再好聽，也都是假的。你生氣的時候不理我，不跟我講話，還總是懲罰我，不管我願意不願意，我說我受不了了，你也從來不停手。”

聞命一愣，覺得有什麼不對，時敬之卻停止控訴，他忽然又神情恍惚地看向窗外：“我有點想我媽媽。”

他這樣說完，又突兀改口：“也沒有多想。”然後他一點一點閉上眼睛，也不說話，就一直躺着。

他這個狀态持續好幾天了，有一次還抱着膝蓋坐在窗邊，把聞命吓了一個激靈。

雖然窗子很矮很矮，就算翻出去也沒什麼危險性，但是那個瞬間，聞命呼吸驟停，仿佛時敬之下一刻就會飛身墜樓。

他大步沖過去，毫無猶豫地抓住時敬之的手，時敬之回過頭來，聞命才反應過來，飛速放開他，強作歡笑地問他，“你在看什麼呢？”

“難看。”時敬之說。

聞命的笑容瞬間繃不住了。

他呆愣愣的又把嘴角撐起來：“難看什麼難看……老子當年可是光明街一枝花…玫瑰人生知道嗎？人家都叫我法蘭西玫瑰…”

貝倫大廈的某部分處于阿爾卑斯山麓，曾經是法蘭西屬地，很多原住民說法語，叫他法蘭西玫瑰，也是沒錯的。

時敬之怔怔眨了眨眼，突然低聲說：“……你很受歡迎。”

聞命一愣，時敬之卻不看他，繼續看着窗外。

他不說還好，他這樣說，聞命反而停止了聲音，喃喃地不知該說些什麼。

“你自己都這樣，但是你為什麼要那麼在意我去相親呢？”時敬之突然低聲說：“我不明白。”

“我其實不怎麼喜歡那些人，他們也不喜歡我，我知道他們根本不喜歡我。但是因為各種原因，又不得不去……其實挺無聊的。”

其實以前類似的話TINA也說過，當時聞命滿心嫉妒，然而現在時敬之親口說出來，他卻感到一種純粹的難過。

時敬之露出一種很平靜的表情，仿佛他說的那些風花雪月的事、熱熱鬧鬧的社交行為完全無法打動他。

那一刻，他一臉平靜地坐着，仿佛與世隔絕了。

聞命心裡湧起巨大的恐慌，他忽然走來，抱緊時敬之，把臉深埋在他的頸側，因為血液上湧導嗓間充血，聲音無比嘶啞：“…就你一個。”

聞命忍不住開口：“就你一個。聽明白了嗎？就你一個。”

他重複地喃喃：“就你一個。”

可是時敬之怔怔盯着窗外，沒有絲毫的動作。

好久以後他又回神，愣愣看着聞命的臉，随口答了一聲，“哦。”

“我知道，你說你喜歡我。”時敬之漫不經心，平鋪直叙。然後他昏昏沉沉，竟然就這樣在對方懷裡睡着了。

“再吃一點吧……”聞命好容易讓時敬之的目光停在自己臉上，又開始喂餅幹。

那天他看到了時敬之的虛拟系統，分外震驚。後來不經意間發現時敬之總盯着一個挂滿餅幹和糖果的屋子瞧，便忍不住去做曲奇餅。

荒島與世隔絕，沒有營養液，他端着熱可可和新鮮果蔬汁哄時敬之吃飯。時敬之有時候吃一點，有時候吃很多，有時候完全不吃，簡直毫無規律。

這種變化非常驚人。以前他一日三餐定時定點的時候，雖然在吃營養餐，但是依然能讓人體會到他對事物的熱愛，現在聞命變着花樣給他做飯吃，他卻隻是在進行機械性的吞咽動作。

那種強迫自己進食、甚至無意識地仿佛隻要不打斷他就一直吞吃、咀嚼、咽下的流水線動作讓聞命非常難以忍受，他滿心難捱，又不敢大聲講話，隻能在原地暴躁地走來走去，或者跑去屋外吹會風，洗把臉回來，控制着食量一點一點親自喂。

把每一口飯菜的多少都控制在時敬之不會嗆到、不會輕易噎到的程度。

“不想吃。”時敬之拒絕了餅幹。

他神色疲憊，厭煩道：“我是個成年人，為什麼要吃這麼幼稚的東西？”

時敬之對曲奇餅幹展示了巨大的厭惡。聞命被他的抗拒深深地刺痛了。

“沒…沒事。”聞命啞着嗓子，他背過身去，把餅幹放下，盯着腳下的地面強笑說：“沒關系，不想吃就不吃。”

時敬之猛然一愣。他突然粗聲說：“我讨厭曲奇餅幹讨厭幼稚的東西讨厭逼着我吃我不喜歡的東西我特别讨厭我再也不想見到！”

他忽然歇斯底裡地大叫：“能不能别再逼我了！”

那種聲音裡帶着絕望的痛苦。

他瘦削蒼白的臉頰上挂着一雙靈活的黑眼睛，飽含厭惡感，聞命喉嚨哽噎，他也說不出為什麼，但是眼眶特别發熱，一種壓抑的痛苦充滿了他的胸膛。

“好…好…沒有關系……你不想吃就不吃…”聞命低聲說：“對不起。我以後不會逼你。我…我以後再也不逼你吃飯了…”

他端起餅幹盤子，邁起長腿快步向門口走去，他很想很想離開這個窒悶的屋子，可是到了門口，卻又被拽住一般，死死邁不動步子。

他回頭看他，時敬之的頭埋在膝蓋中間，可是聞命無法掙脫束縛，也無法走近他：“小敬……”

聞命低聲說：“小敬……”

他用一種溫柔的輕柔嗓音強笑道：“沒關系…沒關系，你以後想吃什麼，你跟我說，我給你做。你不想吃的話，就不吃，什麼時候你想吃了，我給你做，吃什麼都行，海鮮飯…或者奶油扇貝……其實我也不是逼你吃，你不吃飯身體受不了…但你要是不想吃那就不吃沒事…反正随時可以做隻要你高興…”

時敬之本來隻是不吭聲，但是可能聞命太絮叨了，一直在六神無主地絮絮叨叨，讓他煩了，他緊皺眉頭，嘴唇直抖：“滾出去……聞命…離開這間屋子……”

聞命被驚愕到後退一步，手一抖直接把盤子打翻了。

“我不想……”時敬之在噼裡啪啦的碎裂聲裡精疲力盡地說：“我不想看到你。不想跟你呆在一間屋子裡，你離我……你離我遠遠的，越遠越好。”

他這樣說着，竟然就睡着了。

聞命渾身顫抖，可是看他睡着了，心裡的郁悶又全都被憋回肚子裡了。

你能睡着了。也是好的事情。

很好。他已經失眠很久了，不管聞命怎麼哄都不閉眼，把聞命逼的太緊沒辦法，拿手捂了他的眼睛，時敬之又掙紮，不願意，咬他的手，聞命抱緊了不放手，最後又松開，再抱着他哄。

這種日子快一點到頭吧。他想。

快點到頭吧。

可是情況并沒有好多少，時敬之對他的厭惡和反感昭然若揭，搞的聞命甚至想逃跑，可是聞命也很忙，島上不知道又在搞什麼陰謀，聞命分身伐術，好容易給時敬之喂了鎮定類藥物，他關好門，又前往教堂做禮拜。

可是他不知道，時敬之隻躺了一會兒，就又爬起身了。

他走到屋外，坐在石頭上看大海。他最近經常這樣，聞命心驚膽戰，又不敢攔他太緊，就一直絮絮叨叨要他注意安全。