時敬之煩不勝煩。
他呆愣愣地看了好一會兒，又遇到了那個女人。
對方也看到了他，在原地躊躇一會兒，向他這邊走過來。
“你還……”對方用溫柔的輕柔語調問他：“你還好嗎？”
時敬之低頭坐着，聞言沖她笑笑，然後他撐不住了似的，一臉凄然：“我沒有家啦。”
說完了，他好像才發現不合适，又解釋說：“我爸爸媽媽，也是老師。但是這麼說，也不全對，他們做的工作很多，現在的人都要身兼數職，他們是研究員，大學講師，前線清掃變異動植物的軍官，他們還去大山裡支教……”可是他說完了，對方也沒什麼特别劇烈的反應，沒指責沒露出奇怪的眼神，時敬之反而覺得更加不自在了，他忍不住繼續解釋：“我好像…！我好像天生會親近當老師的人，因為我見過太多了，我身邊全是這些人，不管是文職，武職，我……”他低落地笑起來，有點腼腆：“我也不知道怎麼說。”
對方露出恍然的表情，坐到他身邊，和他并排看着遠處：“不要緊張，孩子，沒有關系。”
時敬之沉默了好一會兒，突然低聲說：“你和我的一個長輩特别像。”
“每次我說我不開心，都會挨罵，但是那個長輩不罵我，會問問我，你還好嗎。”他臉上的肌肉忽然驚動般抽搐，時敬之很想露出友好的笑容，可他實在笑不出來，嘗試好久也像是在哭：“對不起……對不起…我好失禮…”
對方隻是攬住了他的肩膀，時敬之渾身一僵。緊接着他快速地說：“我其實就是想找個人說說話，但是又不知道跟誰說，反正你不認識我，那我就跟你說了，說了你也别罵我。”他一直這樣恍恍惚惚的，可是對方也不煩，隻是輕輕歎了口氣，更加用力地把他攬在懷中。
時敬之眼睛一熱，突然望着眼前的地面說：“我有一次…我爸爸媽媽吵架，他們每次吵架都冷戰，我特别害怕，因為冷戰了，他們就不在一起吃飯。我媽媽隻做兩個人的飯。”
“我媽媽做飯很好吃，我爸爸做飯很難吃，我特别害怕我爸爸先做飯，因為我爸爸喜歡一家人一起吃飯，但是我媽媽從來不會來，都是我陪他一起吃，可是又吃不下去。他吃飯的時候，管我特别多，總讓我多吃，長身體，不可以挑食，因為挑食就是不感恩，所以我一直吃很多很多我不喜歡吃的東西……”
他忽然愣住，看到對方不解的眼神。
原來是不喜歡。
“原來…”時敬之突然流出眼淚，“原來我不喜歡……”
對方露出了心疼的憐憫，他在那種目光中淚意更濃，又狼狽不堪地抹着淚水，快速道：“可是我還要留出一半肚子，陪我媽媽吃飯。我怕我媽媽感到孤單，就像是我站在我爸爸那邊欺負她一樣……媽媽很節儉，所以不管她做多少我都要吃下去全部吃完，但是我真的……我有時候吃不下了……”
“我這樣吃了很多年。”時敬之無助又脆弱，哽咽道：“後來有一次……有一次…我實在忍不住了，我和爸爸說你們可不可以不吵架了…每次你們這樣我都特别害怕吃飯，我不想吃飯因為氣氛很壓抑我每次吃很多我吃了肚子不舒服……可是……”
“可是……”女人看到他突然露出一種非常驚懼的表情，全身肌肉緊繃，不停發抖：“我爸爸罵我，他吼我…誰逼着你吃了？！你不會不吃？！”他說完了，又壓抑地忍住了，隻是聳着肩膀低頭，安靜坐着。
女人一臉焦急，不停撫摸他的背部：“不是你的錯！”
時敬之看着地面，劇烈顫抖着身體。
女人重複：“不是你的錯！”
時敬之搖了搖頭，他咽下唾沫，擦了擦眼睛，可是眼淚繼續流了出來。
女人還是說：“不是你的錯！”她說：“聽到了嗎？！孩子！不是你的錯！”
時敬之很排斥：“别鬧了……！”
“不是你的錯！”對方猛然打斷他。
時敬之一直低着頭，女人去拉他，他猶猶豫豫，不可置信地被人掰過臉，他懵懂看向她，一臉懷疑不定：“求你…求求你…不要，不要開玩笑……”
“不是你的錯！”她看着他淚流滿面的臉說。
他也看到了她眼角閃爍的光暈，然後它們争先恐後地從那雙美麗的眼睛中滑落。
“不是你的錯。”女人哽咽着，把他輕輕擁在懷中。
時敬之茫然無措地透過她的肩膀望向大海，淚水滑落他瘦削的下巴，淌進對方的脖頸中，他劇烈喘息一聲，嘴裡發出了嗚嗚咽咽。
“不是……”時敬之乞讨般，哀求道：“不是我的錯…？”
他聲音沙啞，透着濃重的鼻音。
女人突然捉緊他的肩膀，堅定不移地看着他：“不是你的錯！不是！你要記住！不是你的錯！”
時敬之目光閃爍，他很想逃，可是突然被女人緊緊抱住。
寂靜的海岸邊，一開始隻是傳出抽泣聲，後來是壓抑幽怨的哭泣，時敬之聽着自己發出的哭音，突然歇斯底裡地放聲大哭起來。
*
不是我的錯。
時敬之似乎被安撫了一點點。
接下來的日子裡，他變得稍微平靜了一點。他開始留意身邊的花鳥魚蟲，也對着風浪和海風吹過的海島表示出某些欣賞。他甚至經常抽空和老師待在一起聊天。雖然他還是很低落，也沒什麼表情，但是開始說那種很大段的話。
“多年前的人機戰役中，人類為什麼會失敗？關于這個問題的争論，如果從AI誕生之日開始算，已經持續上百年，如果打開曆史書籍，翻到‘喧嘩時代’，人們會驚訝于科技文明的發展與繁榮。但止步于此遠遠不夠，我們還要追根溯源，不懂古典文明談何現代社會？”
“…曆史總是相似的。在中世紀前期，也就是古典文明過渡到現代文明的這個時期，羅馬帝國滅亡，文藝複興開始。關于這個時間段，人們愛稱它為黑暗時代，當然，後來學者們摒棄了這個詞，他們無法接受任何帶有貶義的詞語。這一時期被蠻荒與戰争充斥，宮殿被摧毀，城市衰落，而希臘文字停止記錄，所以很長時間内人類對此了解甚少。最終基督教取得輝煌的勝利，可是城市中的人們又開始不滿神權壓制，反叛的教徒們再次唱起了黑暗時代的《荷馬史詩》以做反抗。”
“人機戰争激烈角逐的七十年代又被稱為喧嘩時代，在此之前是‘網絡時代’，又被稱為‘視覺文化時代’，信息網與大數據使地球人類的生活更加便捷，人們也認為自己距離現代社會的追求‘民主、自由、法制、科學、平等’更近了一步。至于現代社會的曆史進程，舉幾個例子，法國大革命、萊克星頓的槍聲、拉丁美洲力圖發展停滞半個多世紀的國民經濟避免成為死亡中心…如果打開中華民國——别笑我……我知道，很多人不喜歡不知道這些古老的詞—時期的考試卷，我們會發現大學自主招生的考題在很大程度上關乎時政與讀書，‘自東北失陷以來開發西北之說甚嚣塵上，試就地形、氣候、産業、移民諸端比較東北西北之異同。’‘…本國社會問題究在人口太少，抑在人口太多而教育程度太低，生産能力太弱？其解決之道究在獎勵生育，抑應發展教育，提高生産技能？’——以往的發言與文化領導權僅握在少數人手中，他們大多是知識分子、商人或官員，而當網絡時代來臨，人們欣喜地發現，傳統媒體的制霸時代已經結束，民間輿論場同頻共振，往往成為社會熱點的始發地，并能夠對官方輿論場産生威懾力。相比自上而下的官方輿論，民間輿論更加意見多元，自下而上推動法案頒布。當媒體與輿論的任務相繼完成，網絡娛樂的功能凸顯，相關調查顯示，群衆更加關注小道消息與負面新聞，這沒有什麼，八卦是人類的天性，而當健康的娛樂工業體制成規模化，人們迎來了‘喧嘩時代’。”
“……關于本時期AI臨界點的問題争論早已持續上百年，臨界點問題，并不是整個社會與公衆是否關注、政治家是否為此發生聲、科學家有沒有獲得前沿技術的問題，這些領域的問題都已經不算問題。真正的問題在于AI研究的學科本身。嚴肅領域當中，相關人員隻有掌握了最為準确的信息，學科内部才能保有安全感。科學家需要的是安靜的研究環境，而不是病毒一般的公衆視線。”
他自己說着說着，卻又停了，“…是不是很無聊？”
老師摸摸他的肩膀，目光堅定：“不要自我懷疑！”
時敬之愣住了。他滿心戒備，又滿心空白，上一秒極度渴求，下一秒無比厭煩，這些情緒已經完全束縛了他，他解脫不了。
“我太寂寞了。”時敬之低落地說：“我感覺……好像隻有你懂我，老師。”
而不管他怎麼說，老師都是一副溫柔又寬容的模樣。她總是說：“沒有關系，孩子，我們可以下次繼續聊。”
然而也沒有多久，時敬之吃了頓飯的功夫，他又忍不住走出門，和女人一起聊天。
“當時存在一種言論，‘人類最為接近上帝的時候，就是機器自我覺醒的時候。亞當與夏娃是人類之祖，而人類最終挑戰了上帝。’盡管人類戰敗，但他們最終制造出了超智慧AI。曆史上不都是這樣嗎？後輩總是在追随先輩的腳步，在某一刻對他進行反叛，又在冥冥中重複他的老路。人類隻是做了自己應該做的事，他們并不光榮，可也不是屈辱的失敗者。”時敬之說着說着，自己卻愣住了。
老師似乎聽懂了他的話，”機器擁有了自主意識，自身制造的速度遠大于人類，它們殘忍，強大，暴力。當文明對上蠻荒，人類必然毀于機器。所以這是人類戰敗的原因嗎？”
“不，不對！”時敬之高聲反駁：“神從來不會庇佑誰。人類應該依靠自己，人類也可以允許自己的失敗。”
他這樣說着，但是好像說不明白，于是改口：“老師，我再想想，我們可不可以說點别的？”
“孩子，你很痛苦。”女人用一種溫柔的目光看他：“不要逼自己。”
“我沒有。”時敬之低聲說。
他不知道該說什麼，就想到什麼，說着什麼。
“我…我也不知道說什麼。”
“我以前的人生，都是在上學，工作，我爸爸媽媽不喜歡我遠走，就讓我回家，我不願意也不行。可是他們總是吵架。”
“我特别小的時候，我爸爸從來沒時間看我。有一次他在山裡，和别人打架，結果整個村子的人都罵我們。我那個時候覺的特别憋屈，我爸爸要帶我們出山，我媽媽不同意。”
“然後他們又吵架了，我好煩。”
“我特别讨厭他們吵架。”時敬之輕聲說：“你見過虛拟系統嗎？老師？”
女人不解。
時敬之很無聊地介紹：“就是一種電子輔助工具，可以用來掃盲和科普。我爸爸媽媽都算是最早的那批研究員吧。”
女人露出訝異的神情。而時敬之接下來的話讓她更加震驚：“但是其實沒什麼用。”
“我上小學的時候，他們經常會回家讨論工作，我聽過特别多的故事。他們帶的學生，有很多先天不足的小孩，幾乎每個班都十幾個，他們不會寫數字，拼音，字母，比劃，更不要提自己的名字，他們沒辦法區分語音語調。”
“有一次，我媽媽帶着一個小男孩寫他的名字，整整寫了一個星期，他還是不會。再後來，他們要學着寫議論文，他們實在不會寫，我媽媽就讓他們抄前面的閱讀理解題目裡的文章，但是還是不行，因為不可能每次文章和作文題是同一種類型。他們如果達不到考核線，他們就沒辦法上學。”
“更不要提和他們一起競争的人。我們的世界上有超級城市，有鄉村，有城鎮，超級城市的天之驕子上私立學校，學馬術和圍棋，或者直接住在莊園裡，從不參加集體活動。但是我爸爸和我媽媽帶過的小孩，很多都是在汽車學院裡，上午九點上學，下午兩點上學，每天在街上閑逛，打架，去小旅館開房，那些年裡，我媽媽經常帶着女學生去醫院打胎，因為她們都不懂保護自己。有一次，一個十三歲的女孩子去酒店，被她爸爸發現了，她爸爸趕來的時候，她急着跑，可是她男朋友連打車費都不給她，她自己掏的錢，那些錢是她偷同學的。”時敬之低聲說：“是二十六塊錢。我記得很清楚。”
“還有一次，一個女孩子肚子痛，我爸爸背着她下山，去診所裡打針，她其實來月經了，但是她不懂。”
“但是我回家以後和周圍的人說了，說你看我們這邊，衛生用品都是免費發放的，為了所謂的平等用超出實際的預算來滿足公民期望，大量花費财政收入，又懶又蠢，人們不珍惜，每年财政支出那麼大特别浪費。我說你們知道有的人連一片衛生用品都買不起嗎？她們用樹葉，用草紙，然後他們又罵我。”
“我總是能聽到好多這樣的故事，好多好多這種人生，他們距離我很遠，也距離我很近。我特别小的時候，不怎麼會走路，我媽媽抱着我去家訪，我能記住他們的屋子，公雞會飛上樹，他們的破房子裡有房梁，竈台，他們就把鍋、魚肉還有辣椒米面全都挂在房梁上，我覺得特别奇葩，但是我又很難過。說實在的，聽了他們的故事以後，我好像也沒辦法非常心安理得地在學校裡當個很驕傲的、無憂無慮的人，我會覺得我的一切都是偷來的，我隻是，比較幸運而已。但是我和周圍的人說，他們都不理解，說我含着金勺子讨飯吃，還吃人不吐骨頭。”
“是……”女人露出憐憫的表情：“你是有恨意嗎？”
時敬之一愣，他苦笑了一下：“也許吧，有好多事我的确看不慣的，比如那些很盛大的、特别繁文缛節的晚會，還有富麗堂皇的教室、圖書館之類的，我的确會覺得礙眼。我甚至想，有的人連衣服都沒得穿，要喝很髒的帶泥沙的河水，你們卻為了一根口紅不夠貴而大呼小叫。”
說完，他再次苦笑了一下，又繼續說：“你是個很好的聆聽者。我像個怪物，是嗎？其實還有别的。除了那些沒辦法上學的小孩，過度教育也導緻人們的期待不能滿足，在我周圍，有很多人搶破頭去争一個實驗室的名額，拍馬屁、耍滑頭、陰奉陽違，我很反感，又覺得他們不容易，因為他們沒有大城市的戶口，也找不到很好的承擔商，如果他們想要紮根下來，他們必須當上博士，才可以找到工作。”
“但是很多博士、博士後，也隻是去街道當一個小小的福利委員會職員。”
“好多好多年以前，為了擴大受教育率，他們把教育手段作為一種商品，公私分流，再後來因為教育擴張還有人工智能的發展，五十年代出現了世界性大裁員，高才低就成了不可逆轉的事情。”
“在很偏遠的地方出現了大批量留守兒童，可是他們很難和城市的父母團聚。原本人們以為通過勤奮努力就可以獲得成功，但是現在的人生都是淘汰制度，人工智能和其他人可以輕易取代一個人的奮鬥，那沒有辦法，他們必須繼續學習，學完了卻又和心裡的理想有落差，就很失望。”
“在某個地方，貧富分裂巨大，隻有五分之一的勞動力讀過高中，是所有地區裡高中教育占比最低的地方。”時敬之疲憊地說：“社會需要的精英人才已經不是被培養出來的，而是淘汰出來的，因為我們的教育系統已經不把培育優質公民作為使命了。最後競争、厮殺出來的所謂精英，隻不過是書本、金錢、技術堆砌出來的空心人罷了。大家都隻是想，哪首流行樂好聽，學哪個專業才能讓更多人巴結、找到更好的工作進更厲害的大企業和财團，掙更多錢、讓更多人羨慕，搞到更多女人，我們院長他…早就說過了。”
“今天他變富有了，就抛棄糟糠之妻，因為周圍的人都有年輕貌美的伴侶，如果他守着黃臉婆，會被所有人笑話，哪怕為了克服生存的壓力，他也會選擇離婚。明天他為了得到一個高分或者機會，無所不用其極。太多了，真的比比皆是。”
“我從小到大，見過很多次，隻要有女人在場，他們就急色地起哄，一個人說，親一個！然後所有人哄堂大笑起來。然後他們喝多了酒，就開始動手動腳，你能想象這是所謂的精英嗎？”
“大家隻關心，吃什麼，喝什麼，玩什麼，怎麼快樂怎麼來，從來不去關心那些無聊卻和他們息息相關的事情。”
“沒有理想，沒有信仰，沒有良知，沒有意志，沒有知識，沒有感情。”
如果讓時敬之追憶多年前的各種頒獎禮和社交場，他可能隻會想起諸多教導，“你要習慣”，“你要學會不那麼鋒芒畢露”，“多謙虛，多學習”……此後是持久僵硬的虛僞笑容和冗長的應酬詞，使他的思想僵硬，麻木，說不出口。
這一刻他不再是一個出類拔萃的學生，或者說，他終于露出了多年以來一直狠狠壓制的真實面目。
他輕笑一聲，滿是譏諷的笑聲散在風裡，眼睛像是盛滿冰渣的水池：“我就是這樣的典型啊。”