時敬之凝神聽了聽，輕聲道：“是《恰空》。”

聞命怔住。

這是電影中反複出現的一段曲調。

巴赫，巴洛克，那麼華麗複雜，那麼平白簡單，化繁為簡。

但是宇宙終極到底是什麼，他們都不知道。

在那部電影中，空間站中的宇航員義無反顧沖上天去，沒有回來，“他的夢想是搞清楚宇宙的奧秘，架着自己設計的飛船飛到天上看看。”

片子裡的那個人會寫很好看的書法，他說物哀，幽玄，他會給夥伴們講大西克禮眼中的幽玄，"放眼遠看，群鴿掠海面，波濤殘月間”。

那樣一個人，是可以在末世中過得很自在的一個人。這樣的一個人，他背着太陽，風風火火，想去追逐月光。

他一直想把K3曲面應用到飛船的外觀設計上，他從很小很小的時候開始，一起去看博物館中、《物哀》裡寫過的那個飛船，繁體的“傘”字形狀的飛船，他也曾經許願，去造一艘大大的飛船。

屏幕上星光點點，飛船遠去了，光點終于變黑暗，黑下去的屏幕上倒映着時敬之的側臉。

人們提起那個太平洋上空的空間站，他們把它當做西蒙理論實驗的某個坐标，為了紀念，他們叫它“被追逐的月光”。

每年會有人去廢墟上獻花，留下一些話，紀念了不起的英雄。又或者，熙熙攘攘地走過某個長椅，上頭寫着，摯愛某某，她生于2065年，一直到今日。這是一種類似于祈願牌的東西，說着一些人們心照不宣的話：我們幸運并感激着。

而聞命問時敬之：“你猜他的結局是什麼？”

時敬之傾聽着音樂，給予他回答：“據說勃拉姆斯曾寫信給克拉拉，談到巴赫的《恰空》。隻有單行譜表、隻運用一件小樂器的系統，就寫出整個具有最深邃思想和最豐富情感的世界。我連想也不敢想自己能成就這樣一首曲子，不敢想象若我能把它構思出來——果真如此的話，我一定會激動地瘋掉。”

“德爾菲諾人對于文明、科技、統一的追逐，貫穿了整個世界，從最開始畢達哥拉斯的一切皆數，是的，他曾發現純粹的音樂和弦是由簡單比率決定的。到後來巴赫最著名的複調，這些看似缥缈無用的東西彰顯了德爾菲諾的一切——最根本的底層邏輯便是華麗的統一，隻是我曾經那樣混亂，也曾經那麼叛逆，把一切混淆，從此以後再也分辨不清了。”

他苦笑道：“我曾經以為自己是點綴在這座城市上空的工具。”

聞命的臉色終于變了，他直覺一股寒意沖到天靈蓋，忍不住道：“你是什麼意——”

時敬之卻突然換了個話題：“聽說你把戶口落在了貝倫區。”

聞命瞳孔驟然睜大。

那一刻他真的如鲠在喉，慌亂、無措、難以支撐那種僞裝的體面，心髒抽痛到話都說不出來了。

可是時敬之隻是漫不經心地笑了笑，笑容裡甚至帶着洞若觀火的寬容。

真是太奇怪了——

他明明應該生氣、難過、憤怒，或者作出其他發洩的行為，可是他那樣溫柔而寬和地笑着，仿佛可以包容萬物地輕聲講着話：“挺好的，聞命。”

似乎怕吓壞對方，時敬之很是體貼而禮貌地解釋：“真的挺好的，我沒有生氣，聞命。”

“你可能不懂得德爾菲諾的邏輯，但是這也正是我想要和你說的——”

“曾經我每天都在想，我不能落後，不能被比下去。其實遠沒有看起來都那麼遊刃有餘和掌握全局是不是？”

“以前有人說，貝倫區又叫均勻東區，因為窮得很均勻。”迎着對方訝異的目光，時敬之輕輕笑了聲說:“不論是作為東區的貝倫區還是鳥巢區，所有人都在說，我給你快樂，你不要太累，你們需要寬容、多樣性、自由、認可……看起來所有人都得到了自己想要的，他們終于不再需要變得焦慮，不滿，低落，喪氣。然而這隻是一個假象。你可以選擇渾渾噩噩的在溫暖的夢境裡過一生，也可以選拼盡全力地去跨越那道越來越難翻過的天塹。”

“你以為想要的都得到了嗎？那是真正的快樂嗎？鴻溝一直在那裡，一直在。”

“這是一道信仰長城。”他說:“東區的小孩可以住進鳥巢裡嗎？“

就算住進去，他們會被看作真正的鳳凰，而不是山雞嗎？

人心裡怎麼想的？

不說出口的東西，就代表不存在了嗎？

那些眼神，敵意，一代又一代傳承下去的優越，傲慢，偏見，還有愚昧，無知，和狹隘……

這段話也許不是聞命可以理解的，但是時敬之卻隻是一筆帶過了。他接着說：“不過你選在貝倫區，挺好的。”

他說着貝倫區，眼裡是笑着的。

他的臉色依然很蒼白，帶着大病初愈的脆弱和疲憊，精神也不是特别好，但是笑起來時，又很溫和。

“真的挺好的。貝倫區有這個世界上難得的和諧生态，所有社會精英、大學教授、政府政策制定者想要研究明白的多元化課題，在這裡找到了答案，很多讓人焦頭爛額的事也迎刃而解——當然，必然不是以這群精英人物所能理解的方式。”

世界隔都，龍蛇混雜，九反之地。

說起來很難以置信，許多留學生喜歡在這裡租房子，因為“便宜”。

破舊雜亂的外觀之下，自給自足的生态系統滿足最基本的生存需求。如果居民們樂意，幾個星期、甚至幾個月都無須走出重慶大廈一步。

如同巨型立體迷宮的地方，甬道縱橫交錯，誰也不知道會通往哪裡。

狹窄的樓梯裡布滿居民自己設置路标——

昏暗，潮濕，破敗，光明，甯靜。

“你應該承認，我适合那裡。”聞命突然說。

“那是一種文明社會規範無法約束的東西。”

時敬之擡起眼睛。

在他對面，那個英俊的男人沉着道：“其實不需要遮掩這一點，用德爾菲諾的說法來講，是反英雄和惡人滿足了人們内心對獸性的渴望——人在長出牙齒之前，是不會意識到自己的攻擊性的，可是擁有牙齒以後，又掙紮于攻擊性與暴力之中——這種克制與拉扯會貫穿人生的整個過程，隻是說的更加樂觀一些，用所謂武術的哲學來講，擁有克制可以讓自己更加強大，而克制中誕生的強大，也能夠盡可能避免被置于受攻擊的境地。”

“我的前半生，我一直在這麼做。”

他曾經以為貝倫大廈樓上樓下的夾縫暗穴才是自己的栖身之處，但是現在似乎有什麼不太一樣了。

“你很誠實。”時敬之說。

“畢竟我們要做到開誠布公。”聞命坦然笑了笑。

“畢竟我們要做到開誠布公。”時敬之跟着他重複一遍。

這是一場堪稱和諧、友好、範本式的會面，顯然讓所有人相當滿意。時敬之輕微咳嗽，聞命為他倒了杯水，因為餐館默認提供tap water，聞命還專門起身去換了杯溫開水。他們一起吃完了一頓豐盛的晚餐，偶爾低聲聊上幾句，臨分别的時候還進行了禮儀式的擁抱。

TINA站在汽車影院不遠處的艦艇旁等候，她的艦艇後備箱中，放着剛剛打包好的、聞命的行李。

時敬之同聞命過了馬路，又并肩走了一段。人工智能控制的天氣系統營造的場景停留在宇宙深處，星耀如同漫血死死躺在空中，拉出好長好寬，一片由豔紅轉為濃黑的星霧。

他們在十字路口停住了。

聞命轉身，輕輕抱住他，望着前方火燒般的星雲講：“我一直沒有正式和你說過對不起，以前是因為懦弱和其他無法克制的東西，後來似乎又發生了太多瘋狂、荒誕、無法捉摸的事情，現在卻覺得……”他低低笑了聲，突然叫了他一聲：“時敬之。”

“嗯。”時敬之說。

聞命又叫他，“時敬之。”

“嗯。”時敬之回答。

“沒有關系。”

他聲音悶悶的，溫柔而緩慢地講：“沒有關系，聞命。”

聞命恍然，如釋重負似的松開他，灑脫退開幾步遠，他突然伸手飛快摸了把臉，沖他笑起來：“時敬之——”這次他沒有等待對方回應，就那麼看着他說：“時敬之，我就是想叫叫你。”

“嗯。”時敬之點點頭。

他們中間隔着一段不遠不近的、合乎禮儀的社交距離。

時敬之淡笑着望他，輕輕說：“我也沒有告訴過你，希望你能收下這份，遲來了七年的感謝。”

“謝謝你當年救了我。”他的聲音緩慢，沙啞，所以不會因為某些原因而變得發抖。

聞命扯開嘴角，笑容燦爛地看過去，聽到他用一種明明輕飄飄的，卻仿佛攥緊了自己靈魂的聲音講：“聞命，我一直很想告訴你，我長大了。”

他站在他對面，那一刻聞命想起無數個蟬鳴如雷的夏日裡寂靜的相擁，想起那個冰冷又璀璨的新年，想起漫天飛舞着的黑紅色火焰，想起青苔斑駁的教堂牆壁，還有黑街裡綿綿密密的、仿佛隔着很漫長的、銀河般燦爛的歲月——

十四歲茫然失措的時敬之瑟縮着、試探着向他伸出手，他面帶那種天真到執着的表情，盲目相信般，孤注一擲地向他伸出手——

聞命，我長大了。

聞命眼眶驟然發熱。

他低頭捂了把臉，突然沖時敬之大步走來，用力揉了揉時敬之的頭發，笑呵呵拿手掌比劃他們的身高，然後他張開雙臂狠狠抱了他一下，朗聲大笑。

他可能太高興了，眼中笑出眼淚，肩膀劇烈發抖。

那可能隻有一兩秒，然後他又飛速放開，大步後退啞聲說：“現在我知道了。”

他轉身離開。

他那麼用力，時敬之感覺自己全身的骨頭都在發痛，可是他那樣紳士，就隻是笑了笑。

聞命一路大步走到TINA的艦艇邊拉開車門，又突然若有所察似的頓住，在鑽進艦艇之前，他終于回過頭，時敬之還站在原地，見他望過來，有一點疑惑不解。

不過他很快反應過來，甚至在綠燈亮起時候很體貼地走過來，輕聲問：“出什麼事了嗎？”

聞命搖搖頭，他說：“時敬之。”

他叫他的名字，再解釋：“我想叫叫你。”

時敬之笑了，似乎感覺這個理由有點無厘頭。

他看到了TINA，TINA做管家的時候，他是很放心的，所以他隻是沖她點點頭，又輕聲說了幾句叮囑，再轉過頭來看向聞命，輕描淡寫說：“你過得還好嗎？”

聞命點點頭，禮貌而自制地露出得體微笑：“挺好的。”

時敬之也笑了笑，他後退一步，目送TINA開着艦艇遠去，遙遠的阿爾卑斯山頂積雪皚皚，化為遠景，沉默的背影映照在溫柔的目光中，在視野中融化為一枚黑點。

血肉模糊、面目全非的過去似乎被修正，變得清醒、優雅、一塵不染。

如同時敬之臉上的微笑，成熟、克制、合乎禮儀，這是屬于成年人的體面。

整個過程善始善終，如同完成一場漫長的告别。