半小時後，二樓餐廳。

時敬之擡眼，他又低下頭，把袖子挽了挽，默不作聲地喝了一口。

他身體還很虛弱，自帶了一瓶熱可可味道的營養液。

這時候屋子依然沐浴在宇宙星座鑲邊似的金光中，等菜的時候，他們不約而同别開臉，沖着窗外看風景。

時敬之喝了一大口營養液，忽然開口說：“聞命，當時為什麼讓我猜結局？”

聞命似乎在想别的，他看着餐桌的另一邊，從神遊中捉回神思。

他看過來，顯然沒有反應過來：“什麼？”

“你為什麼讓我猜結局？”時敬之說。

“你覺得呢？”聞命轉過臉，他穿西裝但是不打領帶，坐姿閑适，一隻手肘搭在扶手上，在桌下翹着二郎腿，又向後微傾，露出英俊的半張臉。

然後他輕輕笑起來：“這麼鄭重其事，我以為是什麼事呢，吓我一跳。”

時敬之看着他笑，神色不變地說：“我一直在想，那個結局是什麼樣的。”

時敬之面對着半開的窗，窗子的上半部分都被白色百葉窗蓋住，他微微後仰，在流星耀眼的光中眯着眼睛，滿屋金碧輝煌，聞命被懶倦浸染，他像是在唱歌：“帶着荊棘的王冠，自己為自己加冕，”說着他直起身湊過來，“這個嗎？”他說：“你以為呢？”

他說的是影片中，貝倫區過年時候，居民們自導自演的話劇。

身前劃過了溫暖的氣流。那一刻流星終于燃燒完，與他擦肩而過，光暈昏暗，在深厚雲層裡黯然隕落。背後的窗子透過風，塵埃也開始急落，時敬之微微擡起臉，看着眼前的男人說：“我會想到奧斯維辛。”

他睜着黑亮的眼睛，認真說：“讓我想起了奧斯維辛。故事裡的人不是死于極端人物之手，每個普通人都是兇手。”

聞命看着他，光影描摹着他狹長的眼睛，時敬之盯着他說：“曆史在前進，逆流而行的人總是很辛苦。”

時敬之又喝了一口營養液：“人間十年一偉人。你知道阿列日嗎？在阿列日，在戰争期，有這樣一群人，他們是遺民，戰争留下、篩選下的移民，有這樣一群男人，他們喬裝打扮成一群女人，不知道自己該幹什麼，活着還是死了，這兩種選擇哪個會讓他們更幸福、更有尊嚴。他們也許該為正義而死，為光榮而死，這樣才更正确，不然有失公允。”

聞命古怪地回答：“阿……列日？”

時敬之點點頭，繼續一本正經說：“我還想到什麼呢？在十七到十八世紀的啟蒙時代，理性之光點燃前進的火炬，那時候名人輩出，而有一部分邊緣文人行走在街頭，他們一貧如洗，住在閣樓和地下室裡，住房租最低的拉丁區，第六區，他們在格勒布街寫最不入流的色情文學，他們抨擊權貴，妄圖有一天揚名立萬，可是大家都知道，他們隻是一群烏合之衆。在他們頭頂，是啟蒙運動的先驅，他們的光彩才是最亮的。”

“在波提爾，那些書籍販子、印刷商不遠萬裡穿越連綿的阿爾卑斯山，從瑞士回到法國，把違禁書藏在鋼筆火漆還有信封中間販賣傳播，他們在書籍業完全被控制的法國走私。”

“還有什麼呢？”時敬之繼續看着那雙黑色的眼睛說：“這種事在古老的東方和現代的東方都發生過，很久以前，有個君王焚書坑儒的時候，孔夫子的徒弟把他的著作藏在孔府的牆壁中，斷壁殘垣裡藏着為數不多的古書，人們為了紀念這件事，把那面牆稱為‘孔壁’。”

聞命看着他喝營養液，不知道怎麼回事，突然秃噜了秃噜頭發，他歎了口氣說：“哎，你。”他眼睛裡突然帶了點光：“我第一次見你，就覺得怎麼會有這樣的人。你真的是東方人？”說完他又自我懷疑說：“不不，我不是那個意思，就是，嗨！你懂！你懂我的意思！”

時敬之似懂非懂地點點頭，我懂。

聞命繼續說：“對！就是那個意思！”他說：“就是那樣！”

時敬之點點頭，他忽然笑起來，低聲說：“聞命，我還以為你讨厭我。”

對面的聲音停住了。

時敬之說：“聞命，我想到什麼呢？”

他把營養液喝了三分之二，沒等對方回答，繼續說：“在德爾菲諾曆史上，也有個小故事，說的是有次學校裡放露天影片《悲哀與憐憫》，這個片子長達四個小時，校工們抱怨它是‘要耗費十二個酒瓶子的電影’。因為在電影放完以後，遍地都是學生喝完的酒瓶子，如果不喝酒，他們都快睡着了。”

“這樣像什麼？”他看着對方，烏黑的眼睛暗沉沉，他慢條斯理地說：“剛才我給你說的這些。其實我都懷有深深的厭倦。”

“因為我本人就像是那場需要耗費十二個酒瓶子的電影，而你是喝酒的人——不要急着否認，當年的你演技并不怎麼好。”

時敬之神色不變，繼續喝了一口牛奶：“我曾經在很長一段時間裡猜測，當年你到底為什麼會拯救我，我想了想，答案很簡單，因為你看我不順眼。”

他說：“你的想法應該也再簡單不過了，這個人看起來目中無人，盡管平日裡光鮮亮麗，但是誰知道他到底怎麼想的呢？東方人向來狡猾，文明社會的精英道貌岸然，說不定他隻是喜歡拿着謙虛當低調，但是那麼礙眼，那我為什麼不去拯救他，讓他暴露，忏悔，臣服——”他說：“你自己都沒有發現，自己眼裡的不屑嗎？”

聞命的嗓子堵住了，他向前探探身體，有些急切地回答：“我……我不是。”

“嗯，你不是。”時敬之後退一點，窩進沙發裡，他的手指敲擊着杯壁：“後來你發現我不是那樣。”他聳聳肩說：“後來你知道了。”

聞命突然噤聲。

時敬之微微垂頭：“聞命，你對東方文化一竅不通，但是人情世故該懂不少。”他擡頭看他：“有一種場合不知道你聽過沒有。”

他說，“我有一位朋友，曾經遇到過這樣一件事。”

聞命不懂這種以“我有一個朋友”做開場白的套路到底是怎麼來的、又具有怎樣的含義——

“在這個世界上，人們總說東方人不講宗教，沒有信仰，可是宗教和信仰，也隻不過是一種生活範式而已，說得再平常一些，就是怎麼吃飯，怎麼講話，怎麼穿衣服，怎麼為人處事，在這方面，我們的生活方式，可能要曆史悠久的多。”

“按照平常的說法，宗教界總有一個神，他在天上注視着你，讓你面對火焰與痛苦，源源無盡的折磨與苦難，可是他愛你。”

聞命一怔，他想問為什麼，最後卻隻是低聲重複一遍，“可是他愛你。”

時敬之輕輕笑了聲，眼中流露出不加掩飾的嘲諷：“這樣說來，其實我自己也有些糊塗，第四象限的人似乎很喜歡講這些蠱惑人心的鬼話——”那一刻他輕輕罵了句髒話，“上帝放了這個世界上最大的狗屁。”

緊接着他話鋒一轉，又若無其事道：“不過我們東方人，頭頂沒有這樣的人，我們比較相信傳統，訓誡，沉默，信令，苦難教育和金科玉律——”

“有這樣一個人——”時敬之慢條斯理地說：“有這樣一個人——他光鮮又驕傲，是規範訓誡出的榜樣範本，可是他也走過歧路，他曾經看過一本那樣的所謂禁書，或者說，他本人沒有看過這樣一本書，不過那并不重要，所有人都認為他看過，他窩藏，他有罪過，所以他被人押送到了學校的三方法庭進行審判。他需要寫下自己的證詞和忏悔書。”

時敬之依靠在沙發椅，他輕聲說：“他還沒回到家中，消息就被傳了出去，好多長輩同侪都知道了這些事。”他說，“你猜他寫了什麼呢？”

他看着他的時候，聞命也在看他。他坐在他對面，扯開了襯衣最上方的兩顆鈕扣，深邃且英俊的臉孔朝向這邊，眼中帶着不解。

他們彼此對視。

時敬之目光平靜地注視對方，慢條斯理地說：“你要不要也來猜一猜他的結局，是什麼呢？”

對方很久沒有說話。就在時敬之以為他不會回應的時候，聞命突然說：“什麼時候知道的？”

時敬之一愣，但是很快也反應過來。“虛拟系統關閉儀式那天晚上。”

這有些出乎意料。

聞命怔然，表情些許怔忪，看起來茫然、天真、混雜着可憐，令人非常不忍，可是那一刻他的表情變化非常快，隐藏在黑暗的海水一般的宇宙光影中，産生一種難以用言語形容的氣氛。

其實聞命隻是心裡油然而生出一種心悸的傷感。

竟然那麼早嗎？

原來竟然那麼早嗎？

他身體前傾，手按在桌子上想要分辨對方言語中的含義，忍不住追問：“為什麼？”

時敬之那張冷若冰霜的臉上浮現出一種落落大方的淡笑：“小豪提到一份文件，隻有我們知道。”

聞命狐疑：“文件？”

“這件事處處透着蹊跷，他明明告訴我要參加選拔，卻突然出意外；他從來不酒後駕駛，又怎麼會在市中心出車禍？與其說這一切都是意外，不如說他在給我留下線索——唔，某些無法宣之于口的線索。”

時敬之微微一笑，淡聲說：“他的反應很奇怪，演技也太差勁，提前告知我要再參加選拔，卻又自相矛盾，所以我認為他有什麼難言之隐。”

“你的演技——”聞命忍不住說：“歎為觀止。”

時敬之微微笑着，不動聲色換了話題：“我給你提取了語言協會認證證明，過幾天審批就下來了。”

真奇怪，時敬之又變得那麼冷淡又自制了，他條理清晰，有條不紊地講所有的布局，經過，鄭泊豪提前測試過的實驗基地、前期準備的無數資料與圖紙、排兵布陣的路徑、後續方案、申報流程……

但是這樣似乎才是他，目光堅定，帶着隐隐的壓迫感，被他那雙眼睛凝望着，哪怕是再急切的心情也會冷下來。

聞命明明應該感到快樂和開心的，可是他心裡酸澀難捱，甚至鬼使神差想到了那天負壓力艙開啟以後，時敬之隔着海水靜靜凝望他的情景。

那個時候他們隔着血淚與仇恨，明明應該是生死離别的危急時刻，本來應該配上哭爹喊娘的背景音，可是時空仿佛停滞了。時敬之的面容靜靜融入海水中，如同某種模糊不清的幻影，聞命在黑暗的海水中感受到明晃晃的恐怖，可是對視上他的眼睛，一切仿佛都忘卻了。

那時候時敬之似乎在和他說話，可是相隔那麼那麼遠，一切突如其來的魚群阻隔了他的視線，他完全看不清了。

那時候，你到底在想什麼呢？

到底什麼是真的，什麼是假的呢？

“所以……”聞命猶疑地确認：“都是……都是裝的……嗎？”

他也許是心存幻想的，所以死死盯着時敬之的臉，“都是……”

他想問，那些所有的、混亂的一切，都是假的嗎？

可是如果不是假的，又有多少真的在呢？

時敬之靜靜望着他，很快地回答：“我很早以前就知道了。”

“大部分都是計劃内，隻有偶爾會橫生枝節，這些全靠臨場發揮吧——很抱歉沒有提前通知你。”

他那個樣子有點薄情，但是聞命也實在說不出什麼，畢竟糾糾纏纏，看起來他才是理虧的那個。

他不知自己做出了怎樣的表情，可是，那應該是不美妙的，因為時敬之流露出某種憐憫的眼神，甚至多講了一句：“後來發生的一切，你都了解了。”

那股心悸還在，聞命心神不甯的，他努力讓自己變得冷靜，止不住道：“就這樣？”

時敬之點點頭，他甚至還笑了笑，很是平淡道：“就這樣。”

星光下，聞命不死心，喃喃道：“你知道我是syren.”

那一刻他其實是想辯解或者解釋的，那些捉摸不定的念頭冒出來，你知道我是syren嗎？你又對syren了解多少？你是什麼時候……

“其實——”時敬之擰眉想了想，又語氣平靜地叙述道：“我是在檔案廳的資料裡發現了syren這個人——畢竟當時的leader是鄭泊豪，單線聯系的人也是他——”

他講話的時候，是很鎮靜的，那種帶着淡淡的笑意，用不急不緩的聲調講話的姿态堪稱賞心悅目。

可是這種表情令聞命感到難過，而他甚至已經忘記了，到底有多久沒見到時敬之冷靜自持、遊刃有餘的淡笑了。

這種感覺真是非常矛盾，聞命坐在他對面，卻感覺隔着很遠，天色慢慢暗下來，他隔着漫天的海水，遠遠相望。

“我隻是記起來十四歲時候的事。”時敬之笑了笑，垂下眼說：“我記得你叫那個女人父親。隻是時間太久了，我一時沒有記起。可是很多時候我的記憶又是那般奇怪，像是被什麼東西刻在某塊銘片上，一旦我再次面對那些刻痕，我可以把刀刻時候所有的一切都聯想起來。”

群星遙遠，聞命感覺時敬之的面容也模糊不清了：“我……”

耳畔卻突然響起一陣反複的鋼琴聲。

聞命的話音猛然一頓。