當年，被從貝倫區帶回來後，時敬之一直不怎麼開口說話。

隻有在沈方慈或者是時約禮下班來看他的時候，他才會一言不發地伸出雙手，抱住他們。

他剛剛醒來的時候，眼前是黑色。

這是哪？

“聽說是沈議員的兒子……”

時敬之的眼皮微微一動。

“我見過他！”房間一角的護士小姐壓低聲音，細碎的聲響漏出來：“沈議員被表彰，名字刻在大學名人牆上的時候帶他出席了！”

“長得真好看呀……怎麼那麼倒黴，跑去那種地方——哎呀！你們看！”全息電視牆上正在進行最新一輪的新聞播報，“死亡103人？失蹤2……那個塌了的又是什麼哦？”

屏幕上顯示出電子複原圖，她心想，竟然是座教堂，有人曾經死在這裡。

據說爆炸來的時候，很多人還沒起床。人跟人命真不太一樣，有的人福大命大，大難不死，有的人活該倒黴，怎麼死了都不知道。

她順嘴說“你傻呀！他不去，你去？你怎麼不去西北海守邊？再說了，他們這些人，就是去鍍鍍金呀。”

這個念頭，貧富分化那麼嚴重，社會階層壁壘分明，隻有傻逼嘴裡才會讨論自由平等，人人都在向錢看齊，雙标的厲害。

人家天之驕子，生活優渥，一出生就因為自己身處上層的父母上了各大媒體頭條。

這麼金貴的小孩，生在聚光燈下，所有舉動都是做給外人看的，聽聽也就罷了，怎麼可能會真槍實彈上戰場啊？

“你們說，我說的對吧？”她笑道：“誰知道出了這樣的事情——算他倒黴吧——”

身後突然迸發出一聲絕望的尖叫，那個孩子不知什麼時候醒了，嘶吼的聲波滅定般襲來，她們驚慌失措望過去，他翻身下床，撞倒治療儀，如同一隻發狂的小獸，弓着身體發出怒吼。

她呆在原地，一股寒意直冒天靈蓋，全身的神經似乎都在尖叫。

“按住他！按住他！”

“别怕！别怕！這裡是醫院！”

“别怕……”她強自鎮定，一點一點靠近他，他看不見我，他帶着治療儀，他也不知道我是誰……她這樣想着，變換出更加溫柔、職業化的聲音：“别怕……别怕……你沒事了，你沒事——”

她壓下自己轟隆的心跳，三次，然後擡起眼，溫柔地在他周圍站定。

“你們說……”他的聲音有些沙啞：“誰死了？”

“沒有……”她們驚疑不定地互相對視。

“誰……死了？”他冷冷道，偏着頭凝神的模樣，仿佛是在注視誰。

氣氛更加凝重了。

她們不敢輕舉妄動。

從某種詭異的角度看，他的面容和新聞中出現過無數次的，時約禮與沈方慈的面容重合了。

她們拿不定主意，試探着說：“很多人……還有人失蹤……”

“在哪裡找到我的？”

“我們并不清楚。巡邏官也不會告訴我們這些——”

“新聞沒有講嗎？”

沒有人回話。

“宣傳處不會發出這種消息的。”她突兀開口，所有人都望過來。

她捏了把汗，聲音那樣冷靜：“你的父母身居要職，沒有獲得家屬同意，他們也不會公布這些。呃——”她了然道：“你還未成年啊。為了保護你，也不會講你的事啊。”

他揮舞着手臂的手臂停住，扭過頭、辨别聲音，“這裡……這裡的人還好嗎？”

他念出一串數字，對應着某個街區的門牌号。

沒有人回答。

因為她們發現自己無言以對，新聞播報裡念過一串死亡名單，那個地址赫然在列。

她這才發現他沒有看她。

時敬之渾身被汗水濕透，顫動的身體透出疑懼，仿佛被某種簡單的、單純的恐懼困住了。

*

住院治療的那段時間裡，有很多人來看他，父母，朋友，同學，師長，父母的朋友，還有巡邏官。

時敬之睜着烏黑的眼睛，他們絕對料想不到，他到底在想些什麼。

死掉了嗎？

他想。

他每時每刻、每一天，似乎都在做夢，夢裡是一場又一場爆炸，大火燃燒着，淹沒了他。

他走在火中，建築在冒煙，而那些火沒有吞噬他的血肉，他毫發無損地路過一地殘骸，就好像是和一場災難短暫地擦肩而過。

是真的嗎？

是夢嗎？

他記得斑駁的地面，盛開的紫羅蘭花海，那輛吱呀作響的、渾身都是破銅爛鐵的自行車。

時約禮發了很大的火，他甚至再次登門時家老宅，後來時敬之明白，他們在調取貝倫區的錄像。

時敬之蜷縮的手指微微一動。

沒有人知道，他到底在貝倫區經曆了什麼。

他依然安安靜靜，像是台聽話的AI，按時吃喝，按時作息，甚至是被藥物折磨時都一言不發。好多人稱贊他堅強，然而時敬之感到迷茫。

為什麼這種稱贊，會讓我感到不舒服呢？

感覺心裡空落落的，又像是小蟲子在噬咬。

會被發現的吧。

他想。

會找到的嗎？

那些渺茫的、幾乎不存在的希望。

可是還是有人失蹤了啊。

失蹤的意思，就是還活着的吧。

他知道巡邏官還在找，即便巡邏官不找，自己的兒子傷到了，時約禮也一副并不想善罷甘休的态度，他這樣想着，心裡又生出很多希望來。

那段時間他頻繁地旁敲側擊，對着許多細節追問不休，展現出一種非常配合、非常積極的态度，可是一旦有人問起，你為什麼這麼關注呢？你到底要做什麼呢？他又顧左右而言他。

我不能說。他寬慰而僥幸地想。

我不能說。

我不能告訴你們，我到底想做什麼。

你還活着嗎？

你快跑！不要被他們找到。

你的出身、你的身份、你的嫌疑、你的所有……

他們是金飾、天鵝絨、锃亮的地闆，高高在上，居高臨下，他們說的話都是對的。

德爾菲諾，象征道德，信仰，公正，平等，愛。

而你既不謙恭順從，也不循規蹈矩。

不要被他們找到……

時敬之一愣，發現自己最真實的想法竟然是這樣，他竟然這麼想。

不要被他們發現……

我不會說的。他告訴自己。我不會說的。

“兜兜，你和媽媽講，你怎麼了？”

女人目光柔軟地望着他。

“你到底在想什麼呢？兜兜？”

後來那些聲音變得急切，渺遠，她似乎在哭，啜泣着走遠。

他抱着膝蓋，對身邊人的追問視而不見。然後四周慢慢慢慢又安靜了。

時約禮在門外，壓低聲音打電話，“又救活一個？”

活着嗎？