聞命在天台找到了時敬之。

他深深陷在那個吊椅中，仿佛在沉睡。

聞命悄悄走近他，感覺他睡得好沉，于是他在門口躊躇片刻。

你是真的想去死嗎？

聞命感到片刻的迷茫。

為什麼會産生這種絕望的念頭呢？

可是時敬之特别敏感，他瞬間站起身，微微笑笑說，你來了。

聞命點點頭，他心裡很多心事，于是也忽略了時敬之的異樣，開門見山道：

“我有一些話想問問你——”

時敬之沖他投來疑惑的目光。

“關于玫瑰之鏡——”聞命沉聲說：“關于它的原理我有了個猜測——為了證實這個猜測，我問過姚蒂娜，我去看了她提到的那場葬禮，我還留意到她曾經提高到感官增強，而據我所知，所有的系統都是由數據合成的，既然需要感官素材，那必然要進行感官采集，所以我猜測，姚蒂娜帶着墨鏡去觀賞一場葬禮，再運用某種數據合成技術将它嵌套在虛拟系統中——”

聞命回想。

在他看到那扇門之後的、所有的一切的時候——

“所以我想，同理，我看到的東西，都是模拟出來的，利用腦波投射裝置讓我感受到，很長時間裡我是這麼認為的——沒錯，的确是這樣。因為有一個人一直在做一件事，他把信息提取出來，合成數據……”

時敬之白着臉，突然向身後節節後退：“别說了！”

時敬之突然崩潰般握緊聞命的手腕，哀求道：“求求你……”

他說着用力砸開那扇門，閃進去。

那是閣樓頂端的鳥巢。

整間屋裡内部鋪滿鏡子，無論是天花闆，地闆，還是牆壁，内嵌的鏡子互相反映，折射出無數鏡像。

聞命一把撐住門框，将半邊肩膀擠進鏡子屋，時敬之倚在角落中的牆邊，鏡子前投出無數人影。

就隻是這一瞬間，他就像是抽離開這個世界一樣。

然後他繼續木然地發呆，那個客套又疏離的笑容已經榨幹了他最後的精力，他沒有辦法維持禮貌，隻是面目放空地發呆。

長時間發呆。

聞命滿心疑惑，試探着走到他身側，輕輕把他擁入懷中，他都沒發覺。

真正意識到，是在五分鐘以後了。

時敬之很茫然，他問了一個令聞命難以置信的問題：“聞命，你是想和我*嗎？”

他喃喃自語：“可是我現在，好像已經沒有辦法陪你了。”

聞命感到一股寒意直冒頭頂，他把怦然的心跳從嗓子眼壓下去，這個問題奇怪極了，他不動聲色，柔聲道：“為什麼……這麼問？”他用更輕柔的聲音叫他：“小敬？”

時敬之擡頭看他，怔怔看了好久，仿佛确認了聞命不會生氣、不會罵他一樣，才鼓起勇氣說實話：“…因為你那天就是說，如果他們可以，你為什麼不可以啊。”

“他們就是想睡我。”他低聲說，“他不喜歡我，他隻想睡我。”

他是誰？！

聞命仔細思考，才終于反應過來，那個人應該是時敬之的某個“相親對象”。

“是…那天那個相親對象嗎？”聞命問。

時敬之又擡頭看他，盯着他的臉瞧，又忽然看着遠處發呆，過了一會兒，他又剛想起來聞命這個人的存在一樣，低聲說：“不是相親對象啊……”

他的聲音裡有被誤解的委屈。

他小聲說，“不是相親對象。”

“我不認識他。但是…他認識我。那天我在酒吧喝酒，他一直跟我搭讪，他說喜歡我，我沒有理他。後來我聽到他和别人說話，你别看他假清高，這種人最下賤，看着不服軟，壓制住好了。”

說到最後一句，他很小聲。

時敬之感到很屈辱。

他想，我又做錯了什麼呢？

為什麼又會被罵呢？

我很努力地去做好每一件事，換位思考，友善待人，禮貌文明，不偷不搶，愛崗敬業，勤奮團結，我好像把所有的标準都達到了，可是為什麼，還是會被罵啊？

過了好一會兒，他才繼續開口。

“我出門以後，他追過來糾纏我。然後你看見了。”時敬之非常懵懂，他記憶力非常好，哪怕那天喝了酒，依然把事情記得非常清楚：“你很生氣，我不知道你為什麼生氣，你說，你怎麼可以這麼随便？如果他們可以，我為什麼不可以？”

我為什麼不可以？

那天的情形聞命記得也很清楚，他在說完以後，時敬之好久沒說話，就一直盯着自己的臉瞧，然後他說，可以。

可以。

“他們隻是想睡我。”時敬之失落地說，聲音裡帶着一種難以啟齒的孤單和難過：“他們接近我，說想和我交往，做朋友，可他們其實不喜歡我的，我知道。”

然後他又很苦惱：“聞命，你是想和我*嗎？”

他那麼聰明，剛問完問題，就已經知道了答案。

他怔怔的，因為這個答案而痛苦，難堪，沉默，又說出一個讓自己都覺得殘忍和心痛的答案。

“我答應你了。”

我答應你了。

就在那天，因為聞命的一句話，他就那樣答應了。

他感覺好不真實，他竟然答應了，他想他真的很随便嗎？

可是大家都說年輕人都這樣你不可以那麼老舊，要多社交，他又想是随便一個人就可以嗎？其實不是，他不喜歡，有好多時候他真的不喜歡，他還焦慮不安，他不想靠近那些人。甚至，如果是其他人這樣講，他可能會和對方幹一架。

可是，這是聞命提出來的啊。

他又想，不是别人，是聞命，如果是聞命，是不是就可以答應呢？

聞命想和他交往，他其實特别震驚和害怕，他沒有想到聞命這樣銳利又直接，心裡甚至還帶了種被輕視的憤怒，他緊張得不得了，可他是心甘情願的，他甚至……忘記了“聞命似乎對他有非分之想”這件事給自己帶來的所有難過和惆怅。

他說完了，就發現這是一場合謀。

“你和他們，其實，都一樣啊。”他低聲說，那樣子是很疲憊的。

也好傷心。

他終于猜想到了那個自己最不能接受的、隻要聽一點點就可能崩潰的事實，“聞命不喜歡我，聞命隻是想和我确立某種很短暫而無意義的快餐關系而已。”

原來是這樣的啊。

原來竟然是這樣，時敬之難過極了，眼淚模糊了眼睛，他不知道自己為什麼這樣傷心，可是喉間的疼痛要絞死他了。他好沒用，隻能哭，或者是面無表情地撐過去。

聞命突然想。

所以他是用怎樣的心情去答應、去說出“可以”的呢？

那類似于一步一步降低自己的底線，完全交付般做出犧牲。

那是一種獻祭般的犧牲。

他給了聞命一張肆意淩虐自己的免死金牌，用自戕般孤注一擲的勇氣去迎合，去獻祭。在那個夜晚，在那個最最初始的夜晚，他好像已經預知到了所有的、災難一樣的未來，對他而言歧路一般、如墜深淵的未來，可是他還是對着聞命說，“可以。”

太煎熬了，因為要完全暴露自己、冒着把所有秘密暴露的風險，在另一個人面前失态和失控，他付出了孤注一擲般的勇氣。

那天晚上其實特别不好受，他對疼痛很敏感，所以時間變得如此漫長，聞命忍出來滿臉汗水，可還是不行。

時敬之無措地睜開眼，聞命正盯着他瞧。

對方凝眉時是很兇的，低沉又急促的喘息燙得他發慌，不知道怎麼了，時敬之心下漏了一拍，急忙艱難地仰起頭。

聞命在猶豫，被他攥緊手，他眼前一黑，直接疼暈過去，再睜眼已經是三分鐘後。

他繃緊了那張白慘慘的臉，襯在摩天高樓昏暗不清的人造燈光下，暧昧又紮眼。

他感覺聞命的目光在吃他。

時間好漫長，對方一直不說話也不動作，他好怕。他忍不住盡力安慰對方說可以了……沒有關系。

對方終于被說動，把他抱得特别緊，因為太害怕了，他淌了好多眼淚。

其他的就是迷茫、緊張和恐慌。

因為是第一次做這種事，他什麼都不會，磕磕絆絆的。

他不知道聞命對自己滿意不滿意，他好像也沒有辦法去思考萬一聞命不滿意，自己又該怎麼辦。

他摸着這個人的頭發，紮手的厲害，他想，我終于觸碰到你了。

其實…他其實突然好後悔。

為什麼要答應呢？

從此以後，他在聞命心裡，就徹底成為了一個輕率浪蕩的人。

他親手葬送了赢得對方尊重的機會。

可是如果不這樣，他該怎麼靠近聞命呢？

這是聞命的恩準，是聞命施舍給他的機會，他必須抓住。

哪怕隻是……這樣而已。

為什麼呢？

他其實也想問一問，你為什麼不喜歡我呢？

他好卑微地在深夜裡、在那個所有人都以為他喝醉了、可是沒有醉掉的夜晚默默流淚。

他躺在聞命懷裡，害怕，絕望，偷偷哭着，還擔心把身邊的人吵醒。

他其實好痛，也好痛苦。

他想，有沒有一點可能性，聞命會在意自己呢？

你為什麼，不在意我呢？

他想，我等了你好久，我找了你好久，現在你終于在我身邊了，可為什麼我會這樣難過？

他其實想問，你可不可以在意我呢？

緊接着他又想，我什麼也不好，我憑什麼值得聞命在意呢？

僅僅這樣一個想法，就自我說服了他，他落寞地、自暴自棄地想，可是如果隻是這種短暫而輕浮的關系的話，毫無安全感的關系的話，如果是聞命提出來的，聞命他是高興的——然後心裡又生出妥協般的幸福，那自己，也願意的吧。

自己是願意的吧。

他說完了又陷入更加難解的思考，他好困惑，又不死心似的，抓住了最後一點渺茫的希望，“可是你說過，你喜歡我。”

“小敬！”聞命叫他，他解釋道：“我不是…”

“但是你為什麼罵我。”時敬之忽然擡頭看他，眼中恨意畢露，他睜着眼睛，像是要把聞命看清楚，然後聞命看到，隻是一瞬間而已，他哭了：“…你為什麼罵我？罵我浪？你還說我比酒吧裡最浪的人還會叫……我沒有随便，我也不是随随便便一個人就可以，可是你為什麼這樣說我這樣對我呢？”

他的嗓音因為恐懼而顫抖：“……你是不是！和那些人想的一樣？你看他不聽話，壓制住，就好了…？你是不是也是這樣想的？”

這種表述帶着巨大的侮辱和可怖的折磨，隻是想一想、聽一聽就已經讓時敬之萬分難捱，他現在終于忍不住了、暴露出了他最最難以接受和消化的一部分，和聞命建立某種親密的聯結，令他痛苦、恐慌，他對這件事背後本身的象征意義懷有更加深切的恐懼，無論是交往方式這些很表層的事情，亦或是和與此相關的“縱欲”“動心”等令人浮想聯翩的行為，都讓他懷有驚弓之鳥般的巨大恐懼。

這種恐懼和痛楚發展到極緻的後果，就是為他打造了一副極其敏感的内心，哪怕隻是被輕輕擁住，就已經讓他渾身發抖。

“我感覺我好下賤啊……”他忽然哭出聲來，捂着臉哭，好絕望，仿佛就可以遮住一點點恥辱。

“不。”聞命忽然說。他親吻他冷汗涔涔的鬓角，嘶啞道：“你怎麼會這麼想？你不想……你如果不願意，我們就不，不上，又不是非要…”

他好痛苦又心疼地想，我找你，不是為了跟你f o n 才找你啊。

聞命感到了巨大的痛楚。

他目眦盡裂，緊緊抱着時敬之，仿佛要把他揉碎了，咬緊牙關才把那種撕心裂肺般的痛苦壓進身體中中。

“我感覺我特别肮髒、惡心、龌龊、下賤……可是…我沒有随便，我真的沒有随便……我也沒有浪…”他聲音特别小，應該是怕迎來嚴厲訓斥，可是又太委屈了，委屈到極點、就隻會偷偷說給自己聽般耳語，和當年偷偷趴在聞命耳邊說“我偷偷告訴你一個秘密”的語氣别無二緻。

然而當年他神采飛揚，現在卻底氣不足，隻是不停掙紮着、費盡力氣地解釋，一遍又一遍地解釋，他哭的好難過，因為根本沒有一個人相信他：“我沒有……我真的沒有……”

他用一種“求求你相信我”的眼神無助地望着聞命：“我真的沒有随随便便……”

那種狀态聞命根本難以拒絕更不想拒絕，他用一種怕吓到對方的、無比小心翼翼的口吻附和他：“沒有随随便便，你不是随随便便的人，我知道，你從來不随便，你最認真了。”

“你每次說我我都特别難受…我說我受不了你總不聽…你總說我浪，我真的很浪嗎？…我沒有…我隻是……”他好茫然，我隻是……我隻是什麼呢？

面對聞命，他那麼那麼羞恥又絕望，羞憤欲死，連最後一點點尊嚴都無法保留，他太絕望了，忍不住崩潰道：“我好害怕……”

“我變成這個樣子……我好害怕…我不想變成很惡心的人…我真的好害怕……”

“我一直好害怕…可是你為什麼不聽我說呢？你為什麼一次都沒有聽我說呢？…”

時敬之哭着說：“我每一次，都在很認真的告訴你，可是你為什麼，一次都不在意呢聞命？…你為什麼不相信我呢聞命？我每一次都在和你說實話…我每一次都在很認真的告訴你……”

“你為什麼不相信我呢？你為什麼……不在意呢？”

聞命啞口無言。

你為什麼這樣對我呢？

他問過好多次，你為什麼這樣對我呢？

那一刻聞命想到很多，有時是時敬之年少時候偎依在他身邊打瞌睡，嘴裡叫着聞命，有時是時敬之坐在很高很高的紫藤蘿樹下，隔着牆遠遠側着耳朵傾聽，又有很多時候，他縮在聞命懷裡，手指緊緊蜷成一團，小聲嘟囔陽光太熱，而許多日子以前，他被誤解，被關起來，被強迫，卻隻是哀傷又溫柔地看着聞命，愧疚地流着淚說對不起，他說我惹你生氣了，我該怎麼辦？還有那一刻，時敬之在海水中靜靜下沉，慷慨赴死，望着他的那種平靜的、安甯的目光。

聞命記得那個暧昧朦胧的晚上，時敬之費盡心思，拉他進了這間懸挂的鳥巢。

那一刻他感到一種隐秘的疑惑，這間屋子又是什麼呢？

為什麼從來沒有見過它開啟呢？

以往他們都是在天台上打轉，于是把這間閣樓一般的房間忽略了。

可是最後他想到的，是幾個小時前，混進生命倫理委員會在27樓看見的場景。

他假意要挾TINA去追查換頭小視頻事件，借此混進生命倫理委員會的大樓，以此來了解那個人生活過的痕迹，想抓尋一些細節當做回憶聊以慰藉。

如果不是TINA膽小，從容就範的話，如果不是他心血來潮提起想去時敬之工作休閑的場所看看，随手推開了最後一扇門的話——

“rose-colored glasses，玫瑰之鏡，就是指天真地、盲目樂觀地看待世界——這是我一以貫之的理想主義設想。”

“我們永遠沒有辦法去偷窺某個人的意識、思想、體驗、感覺，感同無法身受，這就是隔閡，可是我們總是想去找一些共同感，這是本能的、下意識的反應——混沌初開時飛速振翅的蝴蝶、阿爾卑斯山脈勃朗峰山頂的白色積雪、海底鲸群憤怒的哀鳴、鐵色飛船爆炸的一瞬間。”

“所以我發明了這台機器。”

“通過腦波發射裝置，人類可以對外界刺激産生感官反應…我們可以将自己眼中的世界投射到旁人眼中，這樣可以實現某種意義上的通感和共鳴。”

蘭先生的聲音逐漸響起。

“設計的靈感來自古老的審美。物哀，就是我們與萬物産生共鳴的時刻。那些時刻往往是瞬間，我們想分享的往往也是那些瞬間。”