“豐富的書籍、活躍的鳥群、親密的關系、長久的友誼。”

**

我的導師曾說，他們正在緻力于開發一種裝置，力圖實現首府大區的學生可以通過感官投射裝置輕易攝取知識。

而另一方面，語言和科學在偏遠地區的傳播範圍并沒有那麼廣，現在市面上流行的書，來源渠道非常稀缺。

我很想告訴燃燈女士，她發現的這座圖書館，在這個時代裡，無異于在19世紀70年代之後的10餘年，在南非發現世界上最豐富的鑽石礦床和黃金礦脈。

這是很令人驚詫的畫面。

現在，人們繪制過遙遠外太空的電磁風暴圖。

但是，他們并不知道，在貧民窟地下百米的深處，除了隧道、教堂的地下室和導水管，還埋藏着一座書報大審查時代已經被遺棄荒廢的圖書館。

隻是現在它被人重新利用起來。

從那天開始，我時不時拜訪燃燈女士的地下圖書館，那像是個烏托邦一般的樂園。

“普通人可以感受到的快樂，我感受不到。而在我很小的時候，曾經有醫生和研究員利用神經遞質藥物來輔助我‘感受快樂’，聽起來仿佛要把我矯正到正常人的軌道上，然而，那些東西對我而言，是人為制造的快樂，更像是是疾病的神經中樞。”

我開始一次又一次拜訪這裡，以探險者的身份——我仿佛擁有某種超然物外的特權。

這裡是個秘密基地，我是這裡的闖入者，卻那樣自由自在，仿佛全然歸屬——多麼奇妙，我在黑暗之地拉扯、遊移、迷茫、困惑。

曾經貧民窟的暴力與殘忍帶給我的痛苦就這樣被沖淡了，終于有一天，我和這裡達成某種微妙的和解。

廉價的旅途也許因為同伴的精緻而與衆不同。

燃燈女士在火車站的空地上枕着報紙睡過覺，在富人區的乞丐隊裡繳過保險費，也曾經混入邊境線旁的寮屋裡，被躲藏其中的黑代孕女人們施舍過飯菜。最窮困的日子裡，她也未曾低過頭。

“我的日子挺好的啊。”她這樣講。

也許是因為内心認為“已經接受過命運給予過的最大饋贈”，所以生活的困頓顯得那樣輕描淡寫，連命運的苦澀都成為了人生的補藥。

我不明白她說的“已經接受過命運給予過的最大饋贈”到底指什麼。

但當她身處圖書館，一層一層梳理着書本的時候，我又覺得，我所有的疑問都顯得那樣蒼白和可笑。

**

在這裡，我深刻體會到了貧富差距的懸殊。

據說前幾十年的時候，經濟功能巨大的城市影響力呈直線上升，政治力強大的城市開始發揮作用。

聲稱“城市”是未來歸宿的聲音不絕于耳，支持者衆多，然而這是潛意識中的共識，心照不宣，卻從來沒有真正的文件公布。

“超級城市計劃”冥冥中成為一種強制性計劃，一座城市的人口、經濟發展狀況、面積、最後加入了環保指标，都是衡量發達程度标準。此後爆發了各項遊行示威運動，組織者為各大研究型高校的學生和成員。

口号依然是，城市，讓生活更美好。

人們在空中架設軌道，在海拔幾百米之上建造房屋然後居住，科技保證人們在看似危險的空中生活地安然無恙。

另外還有一部分人，他們很有前瞻性地把目光投入了地下。畢竟，當地上交通擁擠不堪時，人們就會修建地下停車場。

“Ensure inclusive and equitable quality education and promote lifelong learning opportunitie sfor all.”

确保包容和公平的優質教育，并為所有人提供終身學習機會。

這是聯合國2030年可持續發展議程”中最具抱負的全球承諾之一。

啊，聯合國，多麼遙遠的詞彙。

可是這裡的人并不認識。

瑞典的臭鲱魚罐頭壞了，脹氣了，撲鼻的腥臭讓人聯想起無數超級城市中心的貧民窟，髒街道，垃圾場，還有污水橫流的中央廣場，又或者，讓人記起鼠疫，黑死病和瘟疫蔓延的瑪麗金街。

幾個世紀以前，高傲的貴族女傭穿着小巧的蕾絲睡衣，從高高的城堡上打開窗戶，将積攢的排洩物傾盆倒下，倒在狹小昏暗的夾道裡。

隔壁就是賣香料和果蔬的集市呢，那些大塊的肉類和火腿上空會飛過陣陣嗡嗡的蒼蠅嗎？

就像窮追不舍地追逐屍體一樣。

高亘的熱帶荒原上裂開了大縫，地球的自轉似乎被人踩了刹車，前幾年我在追尋鳥群的時候，有科學家宣布，通過頻譜分析發現，存在一個振幅約0.15毫秒的12年周期變化，振幅在減小，六十年來的自轉速度減少了0.07毫秒。

但是這個地球的變化——這個龐然大物的内心到底怎麼活動——距離普通人的生活過于遙遠，那些詞多麼生澀難懂，也沒有人聽得懂，聽的懂了，也沒什麼辦法。

尤其是此地，他們其實更加關心移動去何處，在哪裡安家落戶。

生存，生存是唯一的答案與出路。

不過也有一點點不同。

比如燃燈女士，她會在口袋裡随身攜帶巴掌大小的筆記本，有時候抄寫詩詞，有時候做算術題。

燃燈女士告訴我，就像那些圍着公交車賣水果的女人和孩子一樣，沒有老師教，但是書本可以随時帶在身上。

2065.6.1 David”

***

今天我感到很震驚。

因為燃燈女士的計算是通過手工完成的。

如果不是親眼所見，我很難想象，現在還有人在用繁瑣而不便的純手工方式汲取知識。

在她十三歲以前，就像幾個世紀以前的書裡寫的那樣，她頂多借助經常放在口袋裡的計算尺。

後來，她說有支教的人送給她簡易計算器——支教行為仿佛帶有時空穿梭功能，使她從19世紀的手工勞動中解放出來。

“我來到這裡已經半年多了。

清晨的海浪聲傾瀉灌入。

每日見到燃燈女士，似乎成了某種習慣，某種念想。它像皮膚那樣緊貼着我的血脈。

我曾經無數次追尋過鳥類的身影，他們快而無聲地成群飛過，

期間我的實驗失敗數次，偶然有一次，我的數據跑到了最後，

我聽說過一句話，“小說不是真實生活的記錄，但是卻和瞬逝的生活共存。”

我确信，我做的實驗也是如此。

即便再翔實的實驗報告，也會出現錯誤的數據，但是在追尋數據之問的路途中，每一步都是在抵達彼岸。

是無數無甚深奧，瑣碎熙攘的錯誤數據，填補了現實與未來之間的空白。

我到陽台那裡去找燃燈女士，她正抽着煙，有一搭沒一搭和周圍的人說着話，臉上帶着淡笑，目光一如既往清亮。

我不由得一怔。

我向她走去。

直到了跟前，我才發現，她點燃的不是煙草，而是……

書。

書？