陳銳的狂笑從跳台傳來，他正将櫻花汁倒入泳池。靛藍色液體與□□反應生成毒霧，救生員的哨聲與二十年前産房警報的音頻波形完全重疊。裴蘅的聯覺在此刻暴走，他看見每個氣泡都裹着胎兒形态的鏽斑。

黃昏追溯｜16:45-18:10

防空洞深處｜濕度98%｜次聲波頻率17Hz

手電光柱切開黴菌滋生的黑暗，裴蘅的執勤闆顯示輻射值突破安全阈值三十倍。江浸棠的醫用腕帶挂在生鏽的産鉗上，心率數據被篡改成1999年12月24日的胎兒記錄。當周遙掀開防水布時，所有人怔在原地——成排的玻璃罐浸泡着櫻花根系，每根須脈都連接着仿生心髒零件。

"他用櫻花樹構建體外循環系統。"周遙的鑷子夾起矽膠瓣膜，上面刻着裴蘅的學号，"這些樹根在模仿你的心血管網絡。"

陳銳突然癫痫發作，他的運動手環記錄到與江浸棠完全同步的心跳頻率。當裴蘅扯開他的護腕時，皮下植入的微型傳感器正閃着紅光——這是某醫療公司的人體實驗編号。

急診夜未央｜21:00-23:50

廢棄生物教室｜甲醛濃度超标12倍

手術無影燈用課桌拼接而成，江浸棠的解剖刀正劃開櫻花樹皮。靛藍色樹汁通過輸液管注入靜脈，他蒼白的皮膚下浮現金屬光澤的血管網。"這才是真正的逆向生長。"他将聽診器按在樹根處，胎兒心跳聲在空教室回蕩，"當櫻花樹取代我的心髒，你就能永遠安全。"

裴蘅的聯覺突破臨界值，視網膜上所有顔色坍縮成鏽紅。當他抓住江浸棠手腕時，樹根突然纏住兩人手臂，櫻花汁液在血管中交彙成雙螺旋結構。警報器爆鳴聲中，周遙撞開教室門，手電光照亮牆面刻痕——那是以櫻花汁書寫的生命公式，每個變量都對應他們相遇的時長。

"快走！"江浸棠扯斷輸液管的瞬間，樹根如血管爆裂。靛藍色汁液噴濺在天花闆，凝結成巨大的胎兒超聲影像。當救援隊破門而入時，隻剩滿地狼藉的醫用器械，以及黑闆上未寫完的鏽色情書。