晨讀風波｜7:10-7:45

高二（3）班｜吊扇第五葉停擺

裴蘅的鋼筆在晨讀本上洇出大片墨漬。吳建國敲黑闆的聲音像生鏽的齒輪，粉筆灰落在他袖口時，聯覺突然将粉筆刮擦聲轉譯成江浸棠的心跳頻率。前桌的林小滿轉過身，遞來半塊櫻花形狀的橡皮擦："你又在畫心電圖了。"

教室後排突然傳來騷動。陳銳的籃球砸中江浸棠的空課桌，藏在桌肚的玻璃罐滾落在地——浸泡在福爾馬林裡的櫻花根系，正詭異地扭動着。周遙沖上講台關掉吊扇，她的馬尾辮掃過投影儀，幕布上突然顯現防空洞的地圖，某個坐标點持續閃爍紅光。

"午休去舊器材室。"周遙壓低聲音，袖口露出的監測手環顯示輻射值飙升，"江浸棠留了東西給你。"

社團活動｜12:30-13:20

乒乓球室｜膠皮溫度39.2℃

林小滿的球拍再次開裂時，陳銳正用馬克筆在牆面塗鴉。他故意将"病秧子去死"的标語畫在江浸棠常站的位置，顔料裡混着的鐵屑在陽光下泛着冷光。裴蘅握緊球拍，反手擊出的乒乓球在空中裂成兩半，精準擊中陳銳的手腕。

"這拍子該換了。"林小滿擦着汗，"就像有些人該閉嘴了。"

她的指尖突然頓住——球拍柄的裂縫裡卡着半張泛黃的票據，是二十年前某醫療公司的實驗器材采購單。當她想細看時，陳銳的籃球砸碎窗玻璃，寒風裹着櫻花瓣灌進來，每片花瓣背面都印着殘缺的俄文字母。

舊器材室｜14:00-15:10

黴味濃度超标｜濕度88%

生鏽的門軸發出哀鳴。周遙的紫外線燈掃過積灰的體操墊，照出熒光塗料寫的方程式："生命時長等于相遇次數的平方根。"裴蘅的聯覺将黴味轉化為耳鳴，這頻率與江浸棠手術時的監護儀警報同頻。

"看這個。"周遙掀開跳馬箱，裡面堆滿貼着俄文标簽的藥瓶。最底層的鐵盒裡鎖着本皮革日記，扉頁照片上是兩個嬰兒——一個戴着呼吸機，另一個手腕系着裴蘅母親獨有的玉镯。